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A MARGARITA XIRGU, 
eon la promesa de que ella es- 
trenará mi última obra, 

Jacinto Benavente. 


ACTO PRIMERO 


Salón en un yate de lujo. 


ESCENA I 


Carolina, Madame Dupont, Cipriana, Samuel, Félix, Rat- 

mundo, Próspero y el Doctor, Samuel, Félix y el Doctor, 

sentados aparte. Los demás, alrededor de una mesa, es- 
cuchan a Próspero. 


PROSPERO 
Usted es un escéptico de la grafología, amigo Ral- 
mundo. 


RAi¡MUNDO 


Sólo deseo convencerme; pero no me negará usted que 
conociéndonos usted a todos, como nos esnoce, no hay 
nada extraordinario en que nos revele usted particula- 
ridades de nuestro carácter y de nuestra vida, que para 
nadie es un secreto. 


PROSPERO 


¡Ah!... Es que yo veo mucho más, mucho más; pero 
si les dijera a ustedes toda ia verdad...; primero, no la 
conocerían ustedes, y si no podían ustedes por menos de 
conocerla, la negarían ustedes. 


CAROLINA 


Yo no, yo sólo deseo conocerme, y no me asusta que 
me conozcan. Mi vida ha sido siempre muy transparente 


A 
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RAIMUNDO 
¿Cómo transparente? ¡Un anuncio luminoso! 
MADAME DUPONT 


A mi todas estas cosas me dan mucho miedu. Es co- 
mo el espiritismo. A Gilberta le dió una temporada por 
asistir a una sociedad espiritista en donde pasaban cosas 
que eran para morirse de espanto. 


CAROLINA 
Pues yo me apasioné de tal modo por el espiritismo, 
que llegué a ser un médium asombroso; tuve comunica- 


ciones sorprendentes; pero mis nervios padecían: lHegué 
a perder el sueño en absoluto. 


RAIMUNDO 


Y perder el sueño por espiritus del otro mundo no vale 
la pena, ¿verdad? : 


CIPRIANA 


Yo también creo en todo eso. ¡Es tan divertido, y con- 
suela tanto pensar que siempre podremos comunicarnos 
con las personas queridas! ¿No lo crees tú, Raimundo? 
Dígame usted, Próspero, dígame usted. (Presentándole É 
un papel.) ¿Qué ve usted en mi letra? 


PROSPERO 
Veamos. Carácter vehemente, apasionado. 


CIPRIANA 


Verdad, apasionadísimo, 
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PROSPERO 

Muy constante en sus afectos. 
CIPRIANA 

Ciertísimo, muy constante, por mi desgracia. 
PROSPERO 

Capaz de llegar hasta el sacrificio. 
CIPRIANA 


Ya lo creo, hasta el sacrificio. ¿No le crees, Rai- 
mundo? 


RAIMUNDO 


Sí, mujer, hasta el sacrificio. Lo que wo nos ha dicho 
Próspero es de quién es el sacrificio. 


CiPRIANA 


¡Qué gracioso! Te tendré yo sacrifica >. Siga usted, 
siga usted. 


PROSPERO 


Al mismo tiempo hay rasgos que indican un carácter 
dominante. 


RAIMUNDO 


¡Ah!... 


CIPRIANA 


¿Yo dominante? 
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PROSPERO 
Celosa. 
RAIMUNDO 
¡Ah!... 
CIPRIANA 


¿Qué quieres decir con ¡ah!...? ¿Soy yo dominante? 
¿Soy yo celosa? No creo una palabra de esas adivinanzas. 


PROSPERO 


¿Lo ven ustedes? La verdad. 


CIPRIANA 


¡La verdad, la verdad! ¿Mi letra le ha aicho a usted 
que yo soy celosa? 


PROSPERO 


La letra un poco; pero más que su letra escrita, la le- 
tra de las escenas que le hace usted a Raimundo todos 
los días. (Todos se ríen.) 
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RAIMUNDO 


¡ARB!... 


CIPRIANA 


“¡Ah...1” Eres un estúpido. ¿Quieres decir que tienen 
razón? Si yo fuera celosa no me hubiera enamorado de 
un autor de moda, que se pasa la vida entre actrices y 
frecuenta la mejor sociedad, que no es Ía mejor, precl- 
samente, para que una pueda vivir tranquila. Digan us- 
tedes que cuando se es amiga de un hombre célebre, ya 
todo es célebre en nuestra vida. 
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PROSPERO 


Es natural; por eso son tan célebres en París las es- 
cenas de usted como las de las comedias de Raimundo. 


CIPRIANA 


Ustedes los cronistas teatrales se han encargado de di- 
vulgarlas. No seré tan celosa cuando estoy «aquí, donde 
saben ustedes que hay quien está muv enamorada de 
Raimundo. Claro que con su cuenta y razón. (A Raimun- 
do.) No vayas a creértelo. 


RAIMUNDO 


¡Cipriana, Cipriana, prudencia! No empecemos. 


CIPRIANA 


No, sí no empezamos, concluímos. Dejo a ustedes. Muy 
buenas noches. Mañana desembarco. 


RAíMUNDO 


¡Cipriana!... 


MADAME DUPONT 


Pero, Cipriana, ¿es posible? Por una broma. 


RAIMUNDO 


Déjenla ustedes. 


CIPRIANA 


Mañana desembarco; pero yo sola, yo sola. (Sale Ci- 
priana.) 
RAIMUNDO 


Menos mal, 
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PROSPERO 


Siento haber dado ocasión... 


RAIMUNDO 


Es lo mismo. Siempre es lo mismo. 


1 dE Po a , 


SAMUEL 


(Acercándose.) ¿Qué le pasa a Cipriana? Algún dis- 
gustillo. Se quieren ustedes demasiado. 


RAIMUNDO 
Sí, demasiado. 


SAMUEL 


Las doce y media. ¿No habrá terminado aún la Opera? 


PROSPERO 


Aún no. En Italia los teatros terminan más tarde que 
en Francia. 


DOCTOR 


Antes no digo; pero ahora con Mussolini... 


RAIMUNDO 


Los dictadores pueden reformar las jeyes, pero no las 
costumbres. 


DOCTOR 


¿Se divertían ustedes con la grafología? 


CAROLINA 


¿Qué piensa usted que hay de verdad en ella, Doctor? 
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PROSPERO 


El Doctor será también escéptico. 


DOCTOR 


No, todo lo que sea explorar merece mis respetos. Hay 
que ser constantes traperos en el montón de las mentiras, 
para encontrar de tarde en tarde alguna verdad. 


SAMUEL 


(Entregando a Próspero un papel escrito.) ¿Conoce 
usted esta letra? 


PROSPERO 


De Gilberta. 


SAMUEL 


Entonces, nada. Quería que sin conocer su letra hu- 
biera usted acertado a descifrarla. A Gilberta la conoce 
usted mucho... Digo, ¿quién puede decir que conoce a 
una mujer? En fin, sabe usted su vida, su carácter. 


PROSPERO 


Y aunque su letra me confesara algun defecto... 


SAMUEL 


Callaría usted, y haría usted bien. 


PROSPERO 


Sé cuánto la quiere usted. 


SAMUEL 


Mucho, sí; pero no soy ciego para sus defectos. Los 
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veo, los veo. Pero ya lo dijo nuestro gran Moliére por 
boca de su enamorado misántropo: “No 'es la razón lo 


que ordena en amor.” 
PROSPERO 


Por dicha nuestra, en nada de lo que vale la pena 
Vivir. 


SAMUEL 


Es cierto; hasta en los números, lo que parece más 
sujeto a cálculo y razón, me he convencido de que los 
mayores acierios son los menos calculados. Mis mejores 

egocios han sido siempre los imprevistos; los más es- 
tudiados, casi siempre ruinosos. 


DOCTOR 


No, eso no, no puedo estar conforme. Conceptúo muy 
peligrosa esta moderna tendencia a menospreciar la ra- 
zón, a fiarlo todo a lo intuwtivo, a lo inconsciente O sub- 
consciente, como ustedes quieran; a esperarlo todo de la 
improvisación del momento. No, mil veces no. Para que 
se le ocurra a uno algo bueno cuando menos lo piensa, es 


porque antes ha pensado mucho en ello. ¿No es verdad, 


amigo Raimundo, gran autor cómico? ¿No es así, amigo 
Próspero, nuestro más espiritual cronista? ¿Creen uste- 
des en la inspiración o en el trabajo? 


PROSPERO 


Yo no sé, Doctor, yo no sé; pero si yo no trabajara 
más que cuando estoy inspirado... 


CAROLINA 


_No cobraría usted sus doscientos mil francos al año, 
ni Raimundo su medio millón, en los años peores. 
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SAMUEL 


No hablemos de dinero. 


PROSPERO 


Sí, no vaye usted a envidiarnos. 


SAMUEL 


Coniío en que tampoco ustedes a mí. Los que traba- 
jamos y sabemos lo que cuesta el dinero, ya que nos 
envidian tantos, no debemos envidiaraos unos a otros. 
Yo acaso no pudiera, como ustedes, comiesar sin algún 
remordimiento cómo he ganado todo mi Ginero. Los ne- 
gocios tienen también su técnica, como las comedias y los 
artículos periodísticos, y no es posible prescindir de ella 
en absoluto. 

DOCTOR 


¿Qué dinero no tiene-su pecado oriyinal? El único 
modo de redimirse de él es gastarlo, y usted, querido 
Simpson, sabe gastarlo como nadie, 


SAMUEL 
Es la redención, como usted dice. Y 
DOCTOR 


Sí, pero hay quien gasta sin discernimiento, sin buen 
gusto. 
PROSPERO 


Eso sí, nuestro amigo tiene el buen gusto de obsequiar- 
nos a nosotros. Este viaje es una delicia, 


DOCTOR 


Pero si ustedes no lo aprovechan. ¿Qué vida hacen us- 
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tedes desde que hemos embarcado? Se levantan tarde 


como en París; se acuestan a las tantas, beben, juegan, 


discuten ustedes de política y de teatros. Les ofrecen a 


ustedes este viaje como un descanso, unas deliciosas va- 
caciones convenientísimas para su salud y hasta para su 
arte, y ustedes, nada; porque no han visto ustedes nada, 
no han admirado ustedes nada. 


RAIMUNDO 


Mire usted, Doctor, yo nunca he sentido la Naturaleza. 
Me parece un mal boceto, un mal borradoi. No hay pal- 
saje comparable a la Avenida de la Opera. 


DOCTOR 


¡Bah!... A los artistas no se les puede a ustedes tomar 
en serio más que cuando hablan ustedes mal unos de 
otros. Pero, aparte de la Naturaleza, t.mpoco he ad- 
vertido que el Arte tenga para ustedes el menor atractivo. 
En el Cairo no visitaron ustedes el Museo; no quisieron 
ustedes acompañarnos a Sakara. 


PROSPERO 


¿A ver la tumba del buey Apis? Nos hubiera dado 
mucha pena; ha conocido uno tantos... : 


DOCTOR 


Atenas no les interesó a ustedes tampoco. 


RAIMUNDO 


Todavía no hemos perdonado las lecciones de griego. 


DOCTOR 


Aquí, en Palermo, ni se han dignado ustedes des- 
embarcar. 
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PROSPER 


* 


Hemos llegado esta mañana cansadísimos. 


CAROLINA 


Yo mañana, temprano, iré a visitar las criptas de los 
Capuchinos. Debe ser algo horrible. 


MADAME DUPONT 


¿Donde dicen que están los muertos colgados como en 
una prendería? No seré yo quien vaya. 


CAROLINA 


Yo sí, yo si. Gilberta estuvo esta mañana, y quiere vol- 
ver conmigo. 


MADAME DUPONT 


Es que Gilberta tiene la pasión de lo horrible. Lo mis- 
mc que esta noche, se le ccurre ir a la Opera porque 
hacen Tosca, un dramón horripilante, como para las figu- 
ras de cera. 


DOCTOR 


Hay que ponerse a tono. En Italia y en España dire- 
mos que la culpa es del Sol. El sentimiento de lo trágico 
está muy atenuado. Este espectáculo de los muertos en 
las criptas de Palermo, las corridas de toros en España, 
la exhibición de mendigos lacerados, las devociones de 
penitencias y martirios, la fruición por los relatos de crí- 
menes espantosos con todos sus pormenores, todo eso tan 
peculiar de estas tierras de sol: Italia, Ilspaña, todo eso 
que a nuestra orgullosa sensibilidad de civilizados ocasio- 
na con la extrañeza el menosprecio, es, si bien se con- 
sidera, una provechosa vacuna de la crueldad. Ni los ita- 
lianos ni los españoles, tan hechos a las trágicas visiones 
cotidianas, fueron nunca tan crueles en sus guerras ni en 
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sus revueltas populares como lo han sido otros pueblos 
más cultos, más civilizados, que en los días de guerras y 
revoluciones desenfrenan de una vez toda la ferocidad 
acumulada en muchos años de falsa civilización, con so- 
ciedades protectoras de animales y plantas. 


RAIMUNDO 


Tiene usted mucha razón. A mí también me sucede co- 
mo a estos pueblos: Estoy vacunado de lo trágico. Como 
todos los dias me peleo ton Cipriana Chico O seis veces, 
nunca llegamos al paroxismo de la tragedia. Y bien sabe 
Dios que sería preferible. 


CAROLINA 


Pero si no pueden ustedes vivir el uno sin el utru. 


RAIMUNDO 
Es que por no estar de acuerdo nunca, no coincidimos 
ni en los disgustos. A Cipriana siempre se le ocurre que 
riñamos cuando yo estoy de mejor humor y me da por 
reírme. Y el día que yo estoy más desesperado es ella la 
que lo toma a broma, y asi vivimos sin encontarnos nun- 
ca ni para pelear. 


DOCTOR 


Guerra de trincheras. 


SAMUEL 


Es muy tarde. ¡Esa Gilberta!... ¿Le habrá ocurrido 
algo? 


CAROLINA 
s OSA eo 
¿Qué ha de ocurrirles? Después del teatro se Ad 
ido a algún restaurante o a algún baile popular. Con Bibi 
Y Dodó... ya sabe usted que han de curiosearlo todo. 
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SAMUEL 
Si; pero Marta, que les acompañaba, y es más juiciosa 
que todos ellos, ya sabe que me disgusta que Gilberta 
haga esa vida, perjudicial para su salud. Enrique tam- 
bién me dió palabra de que volverían apenas terminara la 
ópera. 


MADAME DUPONT 


Hice mal en no acompañar a Gilberta: si yo hubiera 
ido, ya estarían de vuelta; pero, la verúáad, esa Tosca 
me hubiera quitado el sueño, y la compañía de Bibí y 
Dodó, que no sé cómo le hacen gracia a Giiberta. 


RAIMUNDO 


Son dos lindos animalitos. A Gilberta le divierten; es 
una pareja deliciosa. 


MADAME DUPONT 


A mí me rinden sólo con verlos moverse todo el día; 


€ no parar; siempre inventando algo: bruxeo, baile, na- 


tación, remar, tirar al blanco. Y en el barco no están más : 
que con los marineros. 


SAMUEL 


Si, son muy populares entre la tripulación; pero respi- 
ran vida, fuerza, salud. Como usted dice, son dos lindos 
animalitos. Vamos, Félix, Doctor, veremos si llega la ga- 
solinera con esos locos. 


MADAME DUPONT 


Yo también voy con ustedes. A contentar a Cipriana. 


RAIMUNDO 


De seguro estará haciendo su equipaje. 
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a Y sería usted capaz de dejarla desembarcar? 


RAIMUNDO 


No me atrevo a desearlo, porque como ella lo cono- 
ciera, se quedaría, por llevarme la contraria. 


MADAME DUPONT 


- Vaya, merecía usted que alguna vez le dejara a usted 
de veras. 


RAIMUNDO 


No, no debo merecerlo. De todos modos, gracias pot 
su intervención pacifista. 


MADAME DUPONT 
Yo no puedo ver que nadie esté disgustado. 
RAIMUNDO 
Diga usted que me rindo sin condiciones. (Salen Ma 
nuel, Félix, el Doctor y Madame Dupont.) 
ESCENA Il 


Carolina, Raimundo y Próspero. 


CAROLINA 
No lo comprendo. 
RAIMUNDO 


Na; 
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CAROLINA 


Que un hombre inteligente como usted sea el juguete 
de una criatura como Cipriana. Estoy convencida de que 
a los hombres les molesta la superioridad o la igualdad 
en la mujer que aman. Necesitan que sea inferior a ellos. 
Por eso yo he sido siempre tan as Yo no hu- 
biera querido nunca a un hombre vulgar, a los que 
eran iguales a mí les asustaba. No Rin que yo 
hubiera sido capaz de sacrificar mi inteligencia para que 
nunca hubieran visto en mí una com; petidora. Hubiera 
sido humilde, sencilla... ¡Qué difícil es encontrar un ver- 
dadero amor! 


PROSPERO 


Lo difícil es conocer el verdadero amor. El amor es un 
dios, y los dioses, si se muestran como dioses, son in- 
comprensibles a la razón humana. Y si se muestran con 
apariencia comprensible, ya no creemos que sean dioses. 


CAROLINA 


Algo de eso nos sucede a las personas demasiado in- 
teligentes, condenadas al monólogo eterno. 


RAIMUNDO 


Pues usted, amiga mía, ha dialogado con frecuencia. 


CAROLINA 


He descendido al diálogo vulgar; pero mi espíritu se- 
guía sin comunicación, en la cumbre, en las nieves per- 
petuas. 


PROSPERO 


Como el Etna de esta hermosa Sicilia: nieve sobre el 
volcán. 
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RAIMUNDO 
(Escuchando.) Parece que ha llegado la gasolinera. 


CAROLINA 


Simpson estaba ya nervioso. ¡Esa Gilberta!... Otro 
ejemplo triste, el de Simpson, un hombre inteligente, tan 
aficionado por Gilberta, una mujer vulgar, que, a pesar 
de que ustedes se empeñen en hacer de ella una gran 
«actriz, no creo que lo consigan. El dinero de un pro- 
tector como Simpson no puede hacer ese milagro. Ya lo 
vimos todos en cuanto quiso salir de sus monerías, de 
lucir trajes y joyas; en cuanto quiso usted hacerla un pa- 
pel, fracasó del modo más rotundo. La crítica procuró, en 
lo posible, atenuar el fracaso; pero el vúblico... Créan- 
me ustedes: conozco bien a Gilberta; h2 sido su conse- 
jera y su maestra por empeño de Simpson, que siempre 
me distinguió con su buena amistad. ¡Ay, si yo no hu-. 
biera hecho la locura de dejar el teatro por un matrimo- 
nio ridículo! ; 

RAIMUNDO 


Al que debe usted una brillante posición, 


CAROLINA 


Para eso no hubiera necesitado casarme. Si me pre- 
gtntan ustedes por qué me casé, no sabria decirlo. Sí lo 
sé. Para mí la vida del teatro no era tan fácil como lo 
€s para Gilberta: yo era artista... Yo sentía el verdadero 
arte, y ustedes saben que el teatro casi nunca es arte. 
Y la temporada próxima, ¿estrenará Gilberta otra obra 
de usted? Es claro; ¿para qué le han treíido a usted y 
' para qué le mima Gilberta? 3 


RALAUNDO 


¡Por Dios, Carolina! Ya es bastante que lo crea Ci- 
prana, que estoy temiendo que el mejor día me dé un 
verdadero disgusto con sus imprudencias. 
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CAROLINA 


No, no tiene motivos para alarmarse; Culberta coque- 
tea con usted como autor, con la esperanza de la obra 
que la desquite del fracaso. El segundo sería definitivo. 
París rompe pronto sus juguetes, y estas graciosas mu- 
ñecas duran poco si no se las cuida mucho. Si la quie- 
ren ustedes bien, cuiden ustedes de que no quiera volar 
más alto y más allá de lo que puedan sus alitas de ma- 
riposa. Yo la quiero bien; pero en su arte no me per- 
mito aconsejarla. Entre todos la han envanecido ustedes. 


RAIMUNDO 


Todos estamos en el secreto, querida amiga; pero es 
tan difícil que una mujer halagada por el amor apasio- 
nado de un hombre poderoso, rodeada de aduladores in- 
teresados en deslumbrarla, se dé cuenta de su verdadera 
situación en el teatro... Yo mismo me ¡erjudico cescri- 
biendo para ella esas obras insignificantes que ella pue- 
da interpretar sin peligro para ella y para la obra. 


PROSPERO 


Menos mal que Simpson sabe compensar el trabajo. 


RAIMUNDO 


Eso sí: Simpson es generoso; pero, amigo mío, uno 
también tiene sus aspiraciones. 


CAROLINA 
Pues mientras escriba usted para Gilberta... 


RAIMUNDO 


Lo sé, lo sé; pero ¿cómo eludirlo? Yo quiero a Gil- 
berta; Simpson ha sido para mí un verdadero amigo; el 
teatro le ha costado mucho dinero. 
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CAROLINA 


Y lo que le costará. ¡Cuánto mejor haría Gilberta en 
gvardarlo para mañana, ese mañana que llega tan pron- 
to para el artista, por grande que se sea! Porque Simp- 
son ya no es joven. Estos hombres que han trabajado 
tanto, aunque aparenten buena salud, desaparecen de 
pronto. Tan fuertes, tan buenos..., pues se acabó. Y, a 
lo mejor, confiados en su salud, o temercsos de pensar 
en la muerte, no piensan en los que quedan, y no sabe- 
mos lo que será de Gilberta entonces. 


RAIMUNDO 


Simpson no tuvo hijos de su desdichado matrimonio. 


CAROLINA 


Pero quién sabe si por ahí no habra otros hijos que 
no sean del matrimonio. 


RAIMUNDO 
¡Ya! Usted cree que ese muchacho, Félix... 


CAROLINA 


Eso se ha dicho siempre. Pudiera ser el heredero. 


RAIMUNDO 


Simpson le quiere mucho; pero, según dicen, es hijo 
de un gran amigo suyo de la niñez, socio suyo después, 
que murió arruinado, dejando a su mujer y a este hijo en 
la miseria. Simpson fué su protector, le costeó los estu-= 
dios, la carrera. El muchacho parece que vale mucho. Ha 
publicado obras de gran mérito, alguna premiada por la 
Academia de Ciencias. Muy formal sí parece. 
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CAROLINA 


Muy en su sitio siempre, y tan respetuoso con Simpson. 
Es un muchacho muy interesante. Simpson, que tiene tan- 
ta confianza con usted, ¿no le ha dicho a usted nunca la 
verdad? 


RAIMUNDO, 


Nunca, y sería indiscreto preguntarle. Pero ¿no cree us- 
ted posible que Simpson acabe por casarse con Gilberta? 


CAROLINA 


No lo creo. Como mujer propia, Gilberta le pondría en 
ridículo. Simpson tiene el orgullo de su raza, en que el 
matrimonio es cosa muy seria. Si Simpson pensara en 
casarse, buscaría una mujer menos peligrosa, que no 
comprometiera su posición social; una mujer que, aun- 
que tuviera un poco de historia... 


PROSPERO 


Fuera historia antigua. 


CAROLINA 


Amigo mío, cuando una mujer tiene historia, su habi- 
lidad está en hacerla olvidar, no en que todos la recuer- 
den a cada paso... 


RAIMUNDO 


¡Ya! A Simpson le convendría una mujer... como us- 
ted, por ejemplo. 


CAROLINA 
Quién piensa en eso, ¡por Dios!... Lo menos se figu- 


ran ustedes que yo he urdido ese plan maquiavélico. Yo 
quiero mucho a Gilberta; nadie la quiere mejor que yo. 


a a nica 
Esta misma noche me permití aconsejarla que no fuera 
con Enrique al teatro; no quiso hacerme caso; ya han 


visto ustedes que Simpson estaba muy nervioso, que no 
puede ocultar su contrariedad. E 
RAIMUNDO , > 


== ¿Usted cree...? Si Enrique nos acompaña en este viaje 
es porque Simpson ha creído serle a usted agradable. 


> ARE 2 


Y 
a] 


CAROLINA 


¿A mí? ¿También cree usted que yo tengo el .menor 
interés por Enrique? Si me ven ustedes hablar con él 
muchas veces es por evitar que hable demasiado con Gil- 
berta. Así se interpretan las buenas intenciones. 


RAIMUNDO 


Entonces no comprendo por qué está ¿quí Enrique. Ya 
ve usted que Simpson, a semejanza del Arca de Noé, ha 
procurado traer en su yate un par de amantes de cada 
especie. ] | AS 


JE 


CAROLINA | dl 


Pues yo le aseguro a usted que Enrique y yo estamos 
descabalados. 


PROSPERO 
En ese caso, Enrique es un peligro. 


CAROLINA 


Tampoco el protegido de Simpson tiene pareja, que se- 
-pamos. ai 


RAIMUNDO 


Si; pero ése es insignificante. 


A 
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"CAROLINA 


¿Usted cree?... Tal vez Gilberta no piense lo mismo. 


RAIMUNDO 


Al oír a usted, y como autor dramático, envidio a us- 
ted su perspicacia; creo que este viaje puede depararnos 
erandes sorpresas. 


CAROLINA 


Y grandes emociones. No digo que para usted el asun- 
to dé algunas comedias, porque la realidad es siempre 
inverosímil. | 


PROSPERO 


Vea usted: yo creía haber observado que al protegido, 
como ustedes le llaman, no le era Gilbeiíta nada simpá- 
tica, y se comprende, si, como ustedes dicen, está llama- 
do a ser el heredero de Simpson. 


CAROLINA 


- En efecto; no le es nada simpática, razón de más para 
que a ella le interese. Además, Gilberta cree que para 
llegar a ser una gran artista, falla en su vida una gran 
pasión. 


PROSPERO 


No creo a Gilberta capaz de grandes pasiones. Una 
eran pasión sólo cabe en un alma grande. 


"CAROLINA 


Pero a las almas pequeñas, los pequeños caprichos les 
parecen grandes pasiones. 
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RAIMUNDO - 


Ha despertado usted mi curiosidad. ¿Cómo ha notado 
usted que a Gilberta le interesa ese joven protegido? 


Nunca habla con él, ni tampoco habla con nadie; sólo 


con Merta, la hermanita humilde de Gilberta, esa espe- 
cie de Cenicienta. za 


CAROLINA 


¿Qué otra cosa puede ser? Ya es bastante que Gilberta 
la tenga a su lado, con su madre, sin que uada le falte. 
Es una noble acción de Gilberta. 


RAIMUNDO 


No, Gilberta no es mala. 


CAROLINA 


Nadie ha dicho que lo sea. Esta pobre Madame Du- 
pont fué una de tantas víctimas del padre de Gilberta, 
que no era un caballero de la Tabla Redonda, precisa- 
mente. Una especie de Landrú, con más talento, porque, 
sin llegar al asesinato, tuvo siempre una gran habilidad 
para sacar el dinero a las mujeres que se prendaban de 
él. Su especialidad eran las viudas de industriales y co- 
merciantes. Esta Madame Dupont, cuando él la conoció, 
era dueña de un pequeño restaurante muy acreditado en 
el barrio Latino. La dejó sin nada y con esta hija, Marta. 
Fué su última víctima y la menos victima, porque Gil- 
berta ya pudo darse cuenta de la fechoría de su padre, 
y recogió a estas pobres mujeres, que, eso sí, son muy 
agradecidas. Esta Gilberta en todo tiene suerte. Con ellas 
tiene a su lado personas de confianza que cuidan del arre- 
glo de su casa, y la sirven de camaristas en el teatro, y 
hasta creo que Madame Dupont es la cocinera cuando 
hay convidados de importancia. : 
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PROSPERO 


Pues respondo de que es una gran cocinera. 


ESCENA III 
Dichos, Gilberta, Bibi, Madame Dupont, Cipriana, Sa- 
muel, el Doctor, Enrique, Félix y Dodo. 
GILBERTA 
Señores... 
CAROLINA 
¡Ah, Gilberta! ¡Por fin! Nos has tenido con cuidado. 


GILBERTA 


La culpa ha sido de estos diablos. Al primer acto se 
aburrieron de la ópera; discurrieron irse a un dancing; 
quedamos en que iríamos allí a buscarlos y cuando ful- 
mos no estaban: nos habían dejado aviso de que nos es- 
peraban..., ¡qué sé yo!, en un cafetín de bandidos...; 
allí les encontramos bailando tarantelas. 


BIBI 


¡Qué hombres tan guapos! Nunca he sentido tanto no 
saber italiano. Debían decir cosas graciosísimas. 


DOCTOR 
Más vale que no las hayan ustedes entendido. 


SAMUEL 


Gilberta... 
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a GILBERTA ES 


-No me riñas. Cuando legué estabas disgustado. 
SAMUEL | 

No, Gilberta. Temía que te HA ocirrido algo. 
GILBERTA | 


ibamos bien acompañadas: Enrique y Dodó son fuer- 
tes. | 


SAMUEL 


Ya sé que no habían de asesinarles a ustedes, ni iban 


siquiera a robarles; pero entre esa gente siempre puede 
ocurrir algo desagradable, que después se comentaría en 
París, y nada nos favorecería. (Entra un Camarero.) 
DODO 
Whisky y soda. 


BIBI 
, Algo helado, muy helado. 
CAROLINA 
Yo, nada; gracias. 
GILBERTA 


Hace mucho calor aquí; por qué no nos sirven en el 
puente. : 


SAMUEL 


No, Gilberta. 
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GILBERTA 


Hace una noche deliciosa. 


SAMUEL 


Pero en el mar, de noche, siempre hay un relente per- 
judicial. Y todavía en alta mar..., pero en los puertos... 
¿Verdad, Doctor, que esta humedad de los puertos es 
muy malsana? 


DOCTOR 


Si, muy malsana; pero la verdad es que aquí hace mu- 
cho calor y que la noche está deliciosa. Yo, con permiso 
de ustedes, voy al puente. 


BIBI 


- Y nosotros, y nosotros... ¿Oyen ustedes?... Música. 
(Se oye música fuera.) 


ENRIQUE 


Sí, venían siguiendo la gasolinera; han visto luces en 
el barco. Es una lancha con músicos. Vendrán a darnos 
serenata. 


BIBI 
Vamos, vamos a oírla. 
SAMUEL 
Pero no los dejen ustedes subir a bordo; que toquen 


desde abajo. Que les den de cenar y de beber, y unas 
cuantas liras. 


BIBI 


¿Vamos, Gilberta? 
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GILBERTA 


Si Samuel quiere... 


SAMUEL 


Pero abrigate bien. Marta, haga usted el favor; traiga 
usted a Giiberta otro abrigo, un verdadero abrigo. 


-MARTA 
Voy en seguida. (Sale Marta.) 
PROSPERO 


La serenata de Tosselli una vez más. ¿No la odian us- 
tedes? 


RAIMUNDO 

La atracción al turismo abusa del color local. 
GILBERTA 

¿En que han pasado ustedes la noche? 
CAROLINA 


Muy entretenidos. Próspero nos ha dado una sesión 
de grafología. 


GILBERTA 


Y les habrá a ustedes dejado muy contentos de sí mis- 
mos, porque Próspero no es capaz de disgustar a nadie. 


PROSPERO 


No lo dirá usted por Cipriana, que se ha disgustado 
mucho porque le dije que era un poco celosa. 
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EN ARE : 
a 


MADAME DUPONT 


Ya se pasó el disgusto. No lc recuerde usted. 


CIPRIANA 


. Cuando estemos solos puedes decirme lo que quieras; 
pero reírte con los demás porque me dicen cosas des- 
agradables... 


RAIMUNDO 


Pero ¿quién te ha dicho nada desagradable? 


CIPRIANA 


Ese estúpido de Próspero, que no me puede ver ni en 
pitura. Como se muere de envidia porque tú ganas más 
dinero con tus comedias que él con sus crónicas, no se 
atreve a molestarte a ti y me molesta a mi para que yo 
te moleste. El ha tenido la culpa de todo, y siempre tie- 
nen la culpa los demás, porque yo sola ya sabes que no 
te doy nunca el menor disgusto. 


RAIMUNDO 


Le diremos a' Simpson que aborde el yate a una isla 
desierta, que nos desembarque allí y viviremos felices. 


CIPRIANA 
Me molestan las bromas cuando hablo en serio. 
RAIMUNDO 


Y a mí me molesta que hables en serio cuando estoy 
du broma. 


CIPRIANA 


¿Para esto me has mandado llamar? 
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E $3 7 
¿No decía usted que habían hecho las paces? (Cipriana 
da una bofetada a Raimundo.) = 
RAIMUNDO 
¡Cipriana!... ¡Eso no! Delante de gentes no te lo con- 


siento. (A Cipriana le da un ataque de nervios.) 


MADAME DUPONT 


Pero “¿qué es eso? 


SAMUEL 
¿Qué sucede? 
PROSPERO 
Señores... 
CIPRIANA 


Déjenme ustedes. Soy la mujer más desgraciada del 
mundo. Déjenme ustedes. 


MADAME DUPONT 


Pero, ¡Cipriana!... ¡Qué criatura éstal (Sale Cipriana, 
y Madame Dupont detrás de ella.) 


GILBERTA 


(Riéndose mucho.) ¡Ay, Raimundo! Vea usted, un pa- 
pel así quisiera yo que usted me escribiera. 


RAIMUNDO 


No, Gilberta, no; déjeme usted que descanse siquiera 
escribiendo. Mis mujeres de teatro serán siempre delica- 
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das, sumisas, todo suavidad y dulzura. 3i el Arte no sir- 


ye para descansar de la vida... (Eníra Marta con un 
abrigo.) 
MARTA 

¿Es bastante abrigo? 


SAMUEL 


Gracias, Marta. Vamos cuando quieras. 


e 


GILBERTA 
¿No vienen ustedes? 
RAIMUNDO A 
Sí, vamos, vamos. 
GILBERTA 


¿No viene usted, Enrique? 
ENRIQUE 


En seguida. (Salen todos menos Enrique y Félix.) 


ESCENA IV 
Enrique y Félix. 
ENRIQUE 


¿Dice usted que Simpson está celoso “e mí? ¿Por qué? 
No creo haber dado ocasión.. 


. ¿Ha sido él quién se lo 
ha dicho a usted? 
FELIX 


No, nada me ha dicho; pero le conozco muy bien, y 
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hesta cuando más quiere ocultarlo, entoces, quizá más 
que nunca, sé la que piensa, lo que siente. Ustedes no 
conocen a Simpson, no pueden conocerle como yo. Bajo 
esa aparente frialdad de hombre avezado a todos los 
azares de la fortuma, su corazón es el de un niño. Gil- 
berta es su pasión, su locura. Si la perdiera...; y a tanto 
llega su pasión, que por no perderla lo consentiría todo, 
hasta compartir su cariño con quien ella quisiera, sólo 
porque ella lo quería. Sí, hasta de eso sería Capaz; pero 
¡a costa de qué sutrimientos!... Lo mismo que yo sé lo 
que Gilberta es para Simpson, quisiera vo que usted su- 
piera lo que Simpson es para mí, lo que ha sido para mi 
madre y para mí en días bien tristes. Le debo todo lo 
que soy, todo... Le debo las únicas alegrías que tuvo 
mi madre en su vida... Porque conozco lo mejor y lo peor 
de la vida, no hay pecado, no hay culpa que yo no com- 
prenda y perdone en un hombre: todo menos la ingra- 
titud. Esto le hará a usted comprender por qué me he 
atrevido, sin que entre nosotros medie amistad que jus- 
tifique mi atrevimiento, a rogarle a ustea, ya que estoy 
seguro de que usted no está enamorado de Gilberta, que 
por una vanidad, nuestra vanidad de hombres, no se 
preste usted a sus coqueteos. Ya sé que no habrá sido 
usted. Usted está aquí, como todos nosotros, invitado por 
Simpson, que es su amigo de usted, y en esa confianza y 
con esa seguridad le ha invitado. Ya supongo que habrá 
sido Gilberta quien le habrá puesto a usted en la difícil 
situación de parecer cobarde ante ella o de parecer des- 
leal con su amigo. Para un hombre el papel de casto 
José es siempre algo ridículo, y los hombres nada teme- 
mos tanto ante una mujer como parecer en ridículo. Ya 
ve usted que soy el primero en justificarle. 


ENRIQUE 


Con tan buenas razones que, le soy a usted franco, 
desde que empezó usted a hablar pensaba en no permi- 
tirle a usted que continuara; tan impertinente me pare- 
cía su intervención en este asunto. Ya ve usted que le he 
escuchado hasta el fin. 


O sI ROS 
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FELIX 


de Y accede usted a mi ruego. 


ENRIQUE 


¿Y si yo le dijera a usted que acaso algún día pu- 
dieran aprovecharle a usted más que a mí sds conside- 


raciones? 
FELIX 


¿A mí? ¿Qué quiere usted decirme? 


ENRIQUE 


¿No ha conocido usted, no ha visto usted que es us- 
ted el que interesa a Gilberta, que es de usted de quien 
está enamorada? 

FELIX 


¡Bah! ¡Eso no, no es verdad! ¡No puede serlo! La más 
celosa suspicacia no ha podido advertirlo. 


ENRIQUE 


Pues no soy yo solo, si en mí pudiera usted atribuirlo 
a esa celosa suspicacia, quien lo ha advertido. 


FELIX 


¡No, no es verdad; es una infamia tramada por la en- 

vidia de cualquiera de estas mujeres! ¡Pobre Simpson! 

-. ¡Vendido entre estas falsas amistades, entre estos parási- 
tos de su dinero!... ¡Miserables!... ¡Malvados!... 


ENRIQUE 


En todo eso sí tiene usted razón; pero que Gilberta le 
quiere a usted, no lo dude usted. Lo sé, me lo ha dicho 
ella misma. ¿Lo cree usted?... Espero que no me confim- 

dirá usted en su apreciación con esos envidiosos y pa- 
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rásitos de que usted habla. Usted sabe por” qué estoy 


aquí, por qué se me ha invitado entre ellos. Yo para SN 
nada necesito de la protección ni del dinero de Simpson: 
es él quien cree necesitarme... Por la posición de mi pa- 
dre, dueño de una importante casa editorial, sabe Simp- 
son sus influencias con escritores y periodistas; sabe que 
una indicación de mí padre basta para que Gilberta ten- 
ga una buena Prensa... Y usted lo sabe: sólo entre el fa= 
vor y el dinero, Gilberta ha podido ser primera actriz 
en teatros de importancia, estrenar obras de autores cé- 


lebres. 
FELIX 


Sí, sí; pero en toda esta miserable farsa de intrigas, 
de vicio, de complicidades, ¿qué tengo yo que ver? ¿Qué 
pretende de mí esa mujer?... ¿Burlarse de mí?... Si mí 
protector sospechara siquiera que entre ella y yo... Es 
que no quiero pensarlo, no quiero pensarlo... ¿Y ha sido 
ella misma quien le ha dicho a usted...? 


ENRIQUE 


Que es usted el único hombre que ha logrado intere- 
sarle de verdad en su vida. Como no he sido el único 
confidente de este secreto, como antes que ella me lo 
confesara lo sabía yo por otras personas, no me acuso 
de indiscreción, mucho menos cuando me importaba sin- 
cerarme ante usted, después de haberiíe escuchado. Des- 
pués de todo, como nadie sabe de lo que es capaz una 
Esa apasionada, siempre es mejor que esté usted pre- 
venido. 


FELIZ 


¿Apasionada?... ¡Mentira!... ¡No!... Ya sé lo que se 
propone, ya sé lo que quiere... Ella ha creido... La in- 
famia siempre, la maldad siempre... Ha creído la ca- 
lumnia miserable, que yo soy bijo de Simpson...; teme 
que yo pueda disputarle su dinero; el cariño poco le im- 
portaría... Eso es lo que pretende, que Simpson crea en 
su ceguedad que yo he podido pensar siquiera... Por 
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algo rehuí yo siempre las invitaciones de Simpson para 
“acercarme a esta sociedad que, sin conocerla, me ame- 


drentaba. 


ENRIQUE 


Ya siento haberle dicho a usted nada. Pero voy a ha- 
blarle a usted con lealtad: me costaría mucho no hablarle 
de otro modo. Al oirle a usted que el señor Simpson 
estaba celoso, como yo sabía por Gilbe:ta cuánto le in- 
teresaba usted, como aleunas otras personas también lo 
saben, lo sospechan, creí, francamente, que el celoso era 
usted, y quise tranquilizarle a usted por mi parte. Ahora 
pido a usted perdón, seguro de haberme equivocado. 


FELIX 

Como pueden equivocarse todos. ¿Quiere usted mejor 
prueba de la intención perversa de esa mujer? Si esa 
pasión, como usted dice, o ese capricho, que ni aun eso 
puedo creer, fuera verdad, ¿usted cree que a nadie se 
lo hubiera confesado? Lo sabe usted, lo sabrán otros, 
lo sabrán al fin todos. Y así está bien, para que todos 
nos observen, para que el mal pensamiento esté en el 
pensamiento de todos, y aun yo misma, bien seguro de 
mí, llegue a justificar las sospechas de todos, porque yo 
mismo ya no sabré cómo conducirme con esa mujer: que 
evite o que afronte su presencia, las paiabras, el silen- 
cio, la cortesía o el desvío, todos serán indicios para los 
que observen, y por fin lo serán para él, para el hom- 
bre a quien yo se lo debo todo en la vida, el hombre a 
quien mi madre bendecía al morir... Y si él sospecha, si 
él pregunta... 


ENRIQUE 


Siempre podrá usted sincerarse. 


FELIX 


- No. Me acusaría yo solo, 
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Y ¿usted cree que la ingratitud de usted no sería para S 


él más triste que la traición de esa mujcr? 
FELIX 


Mi gratitud es una verdad; el cariño en esa mujer 
es una ilusión. La verdad está fuera de nosotros; exis- 
tiría aunque no existiéramos. En la ilusión es todo nues- 
tro, tan nuestro, que por una ilusión puede perderse la 
vida. Sin dudarlo, créalo usted, por cuanto Simpson es 
para mí, nunca sabrá por mí la verdad; nunca creería 
mostrarle tanto mi gratitud como al aceptar el sacrificio 
de parecerle ingrato. 


ENRIQUE 


Vamos, vamos... 


TELÓN 


ACTO" SEGUNDO 


Otra parte del barco, con vista parcial del puente. 


ESCENA 1 


Carolina, Madame Dupont, Marta, Cipriana, Samuel, el 

Doctor, Enrique, Próspero y el Capitán, sentados, toman 

café en la parte del puente. Bibi y Dodó juegan a los 

discos, y un Marinero, cerca de ellos, recoge los discos 

que caen lejos. Gilberta y Raimundo pasean por el puen- 

te, y se les ve pasar de cuando en cuando o detenerse, 
apoyados en la baranda. 


CAROLINA 


(A Próspero.) Confiese usted que, a pesar de los en- 


cantos del viaje, ya desea usted verse en Paris. 
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0 on PROSPERO 


Y todos. Lo mejor de los viajes es ul regreso; pero 
siempre son provechosos: si por esos mundos ve uno algo 
mejor que lo nuestro, se cura uno de vanidades patrio- 
teras, y si ve uno cosas peores, se cura de la tontería de 
creer que todo lo de fuera es mejor que lo nuestro. 


CAROLINA 


Pero nosotros bien podemos estar orgullosos: no hay 
otro París en el mundo. ¿Usted ha visto algo mejor que 
París? 

PROSPERO 


Sí, toda Francia. 
DOCTOR 
¿No le dicen a usted nada esas nubecillas, Capitán? 
CAPITAN 
No hay cuidado. 
DOCTOR 


Sí, para ustedes nunca hay cuidado; pero al salir de 
Malta la cosa estuvo seria. 


CAPITAN 


Doctor, ¿a eso llama usted serio? Que le cuente a us- 
ted el señor Simpson cómo nos vimos el verano pasado 
en las costas de Escocia. 


MADAME DUPONT 


_, ¡Qué susto! Yo prometí no volver a embarcarme; pero 
yo no sé lo que tiene el mar, que cuando uno se ha em- 
barcado una vez, está deseando volver a embarcarse. 


A 
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SAMUEL - NS 


“Navegar es necesario; no es necesario vivir”: el lema 
de Gabriel D'Annunzio. 


DOCTOR 


Este Simpson es admirable: un hombre d2 negocios con 
alma de artista. 
SAMUEL 


En todos nosotros hav siempre alguna inclinación es- 
piritual malograda, y desgraciado el «que no logre so- 
breponer del todo lo que es al fin su vigca a lo que hu- 
biera podido ser: ése es el desequilibrio, origen de todos 
los fracasos. El sí en la vida ha de ser siempre afírma- 
tivo, nunca condicional. 


CAROLINA 


Esa ha sido siempre mi desgracia: toda mi vida ha 
sido atormentarme con pensar: “Si yo hubiera hecho 
esto; si yo no hubiera hecho esto otro; s: aquel día..., si 
aquella vez...” 

CIPRIANA 


Pues yo soy fatalista, como los musuin.anes: Creo en 
el sino de las personas y creo que nadie puede ser de 
otro modo, ni nuestra vida de otra manera que como es 
VA IOFQUETES. 


MADAME DUPONT 


Así no puede una culparse de nada; nero tampoco debe 
una culpar a los demás, y en eso ya no estará usted tan 
conforme. 


CIPRIANA 


¿Lo dice usted por mis peloteras con Raimundo? Eso 
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también es la fatalidad. Cuando reñimos, bien compren- 
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do que él no tiene la culpa; pero tampoco yo la tengo 
de que riñamos. : 


BIBI 
¡Barco a la vista! Vengan ustedes... Un barco de vela. 


CAPITAN 


Holandés o noruego. 
CAROLINA 


(A Próspero.) Vamos a verlo; son las pequeñas dis- 
tracciones de a bordo. 


DODO 


(Al Capitán.) ¿Yardaremos mucho en ver tierra, Ca- 
pitán? 


CAPITAN 
Esta tarde, y mañana temprano en Ajaccio. 
DODO 


¿Es interesante? 


CAPITAN 


Por los recuerdos de Napoleón: su casa natal, un pe- 
queño museo edificado con restos de las Tullerías. 


DODO 


No me dice nada. Las escalas es lo más aburrido de 
estos viajes, y con el afán de Bibí ¿dde verlo todo y de 
comprarlo todo... ¡No quiero pensar lo que vamos a pa- 
gar de derechos de aduanas! Si la dejo, se lleva hasta: 
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un camello de El Cairo... Pero llevamos diez pájaros, 

dos monos, un gato, un caimán pequeño, vivo, y uno. 
erande, disecado. No hay marinero en el barco que no 

tenga a su cuidado un animalito. Cuando desembarque- 
mos van a creer que somos de circo. De chirimbolos, no 

se diga; no sé dónde vamos a ponerlos; y de trajes pin- 

torescos, como para una revista de Folies Bergére. 


DOCTOR 
Y un repertorio de bailes y canciones de fantasía. ¡Sí 
que podían ustedes lanzar en París un numerito! 


DODO 


Que no le oiga a usted Bibí, porque sería toda su ilu- 
sión que nos dedicáramos al teatro o al cinematógrato. 


BIBI 


¡Dodó! ¡Dodó! (Dodó contesta con un silbido.) Trae 
el kodak. 


DODO 
¿Para qué? 
BIBI 


Vamos a proa. Quiero retratarme vestida de marinero. 
Raúl me presta su traje. 


DODO 
¿Quién es Raúl? 


BIBI 


(Por el Marinero.) Este joven, que es muy simpático. 
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E ETE MARINERO 
00 (Saludando.) Señorita... 

BIBI 


¿No era usted el que tocaba anoche el acordeón cuan- 
do bailaban abajo los marineros y la gunte del barco? 


MARINERO 


Sí, señorita; yo era el que tocaba el acordeón y el que 
- bailó después con la señorita. 


BIBI 
¡Ab!... ¿Fué usted? Es verdad. 
MARINERO 
Ya he conocido que la señorita no se acordaba 
| BIBI 
Oye, Dodó, el que bailó conmigo... Dale veinte francos. 
MARINERO 
No, señorita; nos está prohibido; no podemos tomar 


nada. Estamos muy bien pagados para que no admita- 
mos propinas. 


BIBI 


¿De dónde es usted? 


MARINERO 


De Niza. 
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“Ya me parecía usted muy distinguido. ¿Se divierte us- 


ted en el barco? 
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BIBI O 
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MARINERO 


Lo que se puede, señorita. 


¡Ya lo creo que se 


BIBI 


puede! Yo me divierto mucho. Va- 


mos a hacer esas fotos. ¡Dodó! ¡Dodó! ¿Dodó contesta 
con un silbido. Salen Bibi, Dodó y el Mer.nero.) 


DOCTOR 


Para ellos es el viaje. 


¡Dichosos ellos! | 


¿Usted se aburre? 


ENRIQUE 


DOCTOR 


ENRIQUE 


Con observar, hay bastante para no ¿<burrirse. 


DOCTOR 


Es verdad, que usted también es artista. 


: Un mal aficionado.. 
libros... 


ENRIQUE 


. Toda mi vida entre escritores y 


E BEA DOCTOR 


. Los libros..., vaya... Pero el vivir entre escritores no 
es una razón para estimarlos mucho. 


ENRIQUE 


No son malas personas en medio de todo, Doctor: va- 
nidosos, envidiosillos; pero en ocasiones decisivas, cuan- 
do se llega de verdad a su corazón, siempre se halla un 
buen fondo. Además, yo sería un ingrato si no les es- 
timara; la fortuna de mi padre, lo que yo pueda ser en 
la vida se lo debemos a los escritores. 


DOCTOR 


No; si yo también, por mi parte, me hallo muy a gusto 
entre “ellos; soy gran lector de novelas, y el teatro es mi 
gran pasión. ¿Paseamos? (Salen habi; ando.) 


CIPRIANA 
¿Hoy no dirá usted que no tengo paciencia? 
MADAME DUPONT 
¿Por qué? 
CIPRIANA 


Desde que acabamos de almorzar desapareció Raimun- 
do, y hasta ahora. 


MADAME DUPONT 


¿Qué tiene de particular? ¡Parece mentira que no esté 
usted acostumbrada! Un autor célebre como Raimundo, 
por necesidad tiene que tratar con artistas. Ahora estará 
con Gilberta hablando de la obra que ella ha de estrenar 
la temporada próxima. 
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MARTA | 


No tenga usted celos de Gilberta. Gilberta no puede 
querer a nadie más que a Simpson. 


MADAME DUPONT 


¿Qué más puede desear Gilberta? Es la mujer feliz... 
Si no estuviera contenta... 


CIPRIANA 
Pues no lo está, ya lo ven ustedes. 
MADAME DUPONT 


¡Bah! Ahora, nubecillas pasajeras, disgnstillos de cria- 
tura mimada a quien todo le ha sucedido bien en la vida. 
El último estreno en París no fué para eilla muy afortu- 
nado... Un papei de distinto género de los que había in- 
terpretado antes...; la crítica más severa que de costum- 
Dres: 


MARTA 


Sin justicia, porque, para mi gusto, nunca ha estado 
mejor Gilberta. 


CIPRIANA 
¿Usted la quiere mucho? 
MARTA 
Si no la quisiera... 
CIPRIANA 


Tiene mucha suerte Gilberta; todos la quieren. 
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MARTA 
Todos, no, por desgracia...; mejor dicho, por suerte; 
perque si no tuviera quien la envidiara... 
ESCENA ll 


Los mismos. Entra Félix. 


FELIX 


¿Saben ustedes dónde está el señor Simpson? 
MADAME DUPONT 
Debe estar en el puente. ¿Ocurre algo? 


FELIX 


No, unos radios... ¡Ah!... (Viendo llegar a Samuel con 
Carolina.) 


SAMUEL 
¿Qué hay, Félix? 
FELIX 
Estos radios. 
CAROLINA 


Inventos que privan a estos viajes de su mayor en- 
canto. No saber nada de lo que pasa por el mundo, que, 
como está el mundo, es cuanto puede desearse. ¿No son 
malas noticias? 


SAMUEL 


No, cotizaciones, consultas. 
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CAROLINA ON 
¿Algunos cientos de miles a su favor? 
SAMUEL 


No, amiga mía. Según está todo, como usted dice, bas- 
ta que no sean en contra para darse por satistecho. 


CAROLINA 


¿Es posible que no esté usted todavía cansado de esas 
preocupaciones? Si usted no es ambicioso, ¿para qué de- 
sea usted más? ¿Por qué no se decide usted de una 
vez a una vida tranquila? 


SAMUEL 


Cuando uno es pieza de máquina no puede uno des- 
prenderse del engranaje sin causar grancdcs perturbacio- 
nes. Para mi toda la moral y toda la política de este 
mundo consiste en que todos necesitamos de todos, en 
que el único egoismo aceptable es el de procurar que 
todos estén bien para estar uno mejor. Yo creo que si 
alguna lección pudiera aprovecharse de la gran guerra 
sería ésta; por desgracia, no creo que aún la hayamos 
aprendido, aunque la lección ha sido muy dura. Con su 
permiso, voy a contestar. Acompáñame, Félix. (Salen Sa- 
muel y Félix.) 


CAROLINA 


A sn] 


Este Simpson no descansa nunca. No lo comprendo; 
con su dinero y sin hijos..., que sepamos. 


MADAME DUPONT 


Sí lo sabemos. Sin hijos. Simpson ny es hombre para 
ocultarios ni tenerlos abandonados si los tuviera. 
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CAROLINA 
Entonces, ¿usted no cree que ese jove:...? 
MADAME DUPCNT 


¿Quién, Féelix?... No, no lo creo. 


Cia ie 


CAROLINA 


Como todo el mundo lo dice... ¿A Gilterta no se lo 
ha confesado nunca? 


MADAME DUPONT 


Yo nunca hablo con Gilberta de nada que se relacio- 
ne con Simpson. 


CAROLINA 


Todo el mundo asegura que este joven será el here- 
dero. 


MADAME DUPONT 
Es posible. 
CAROLINA 
Aunque yo creo que el porvenir de Gilberta también 


quedará asegurado, si no es que ella lo compromete por 
algún capricho de los suyos. Aconséjenia ustedes. 


$4 MADAME DUPONT 
Yo no me permito nunca aconsejarla. 
MARTA 


Yo, sí, Lo que no permito es que delante de mí se 
hable mai de ella. 
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CAROLINA 


No es ésa mi intención. Yo quiero mucho a Gilberta; 
no sabrá ella nunca lo que me intereso por su suerte; 
por lo mismo sentiría que por cualquier locura... ¿Us- 
tedes, conociendo a Gilberta como la conocen, no te- 
menos? 


MARTA 


En ciertos casos temer se parece tanto a desear... 
CAROLINA 


(Levantándose.) Está bien. No volveré a ponerme en 
el caso de que mis temores parezcan d:seos. (Sale.) 


MARTA 


Como si Gilberta no la conociera. ¡Pobre Gilberta!... 
¡Vivir entre esta gente!... 


MADAME DUPONT 


Sí, pero no has hecho bien en darte por sentida. Nues- 
tra situación no nos permite indisponernos con nadie. 


ESCENA III 


Entran Gilberta y Raimundo. 


CIPRIANA 


Ya parecieron. No dirá usted que para hablar de una 
obra hay que hablar en secreto. Quiero ser prudente; 
acompáñeme usted. 


MADAME DUPONT 


Me parece muy loable ei propósito, y como sé lo que 
ha de costarle a usted mantenerlo, la acompaño a usted 
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Do para fortalecerla en tan buen propósito. (Salen Madame 
Dupont y Cipriana.) 


GILBERTA 


No, no me convence usted: yo quiero mi comedia, 
mi obra, la que usted me prometió, la que yo necesito. 
Si, la necesito; necesito el desquite. Esa Otra obra se- 
* ría dar la razón a los malintencionados. “Ya lo ven us- 
tedes—dirían—, ha tenido que volver a sus gracias pl- 
carescas, a sus trajes y a sus alhajas. La amiga del mul- 
timillonario nunca será otra cosa.” ¿Es que no cree us- 
ted en mí? 


RAIMUNDO 


aru iiibertas* si no" creyera:., 


GILBERTA 


No, no; no cree usted en mí, teme usted comprome- 
ter su obra. ¿Será verdad lo que me dijeron en París? 
¿Lo que ya insinuaban algungs periodicos, os volvía 
usted a escribir para Valentina Frissard? 


RAIMUNDO 


Usted sabe que no es verdad. 


GILBERTA 


Yo quiero mi obra, mi obra. Tenga usted confianza en 
mí. En este tiempo he adquirido una seguridad... Sí, lo 
comprendo, yo no soy vanidosa ni obstinada: yo sé que 
no acerté en su última obra, que fué mía la culpa del 
Íracaso. Pequé por exceso de sinceridad; un peligro siem- 
pre en el teatro. Mis lágrimas eran verdaderas; mis gri- 
tos eran desgarradores porque eran también verdaderos. 
No es así como debe sentirse en el teatro. Lo he apren- 
dido, lo sé, lo sé, y me siento más artista que nunca, me 
observo, me estudio. Esta vez yo siento que he de hacer 


una creación que ha de a Participe usted. ds 


mi fe... Crea usted en mí.. 
RAIMUNDO 


Sí creo, Gilberta; si no ha tenido usted nunca más fiel 
admirador, hasta cuando todos dudabaí; pero, créame 
usted, nos conviene esperar... Un alto, un reposo. En 
esta obra también tendrá usted ocasión de conmover al 
público una nota sentida, delicada; pero con sobriedad, 
de un agridulce exquisito. 


GILBERTA 


Ya sé lo que quiere decir tedo eso: aulero y no pue- 
do evitar peligros, sortear las dificultades... No quiero, 
no quiero... No volveré a París, dejaré el teatro, seré lo 
que ustedes qiieran que sea, la amiga de Simpson. No 
pcdré redimirme nunca por mii arte...; yo creía que era. 
usted mi amigo... Como que usto4 era para mí, más que 
el autor admirado, un genio protector. 


RAIMUNDO 


Tanto como un genio... No llore ust:a, Gilberta; no 
quiero verla así. 


MARTA 
(Acercándose.) ¿Qué te pasa, Gilberta? ¿Por qué llo- 
ras? 
GILBERTA 
Ven conmigo. Nadie me quiere más que tú; nadie cree 
er mí más que tú... Ven conmigo; vamos de aquí.. 
RAIMUNDO 


¡Gilberta, no!! Yo haré lo que usted: quiera. Estrena- 
remos la obra, su obra; lo que usted quiera. ¿Está us- 
ted contenta? 
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GILBERTA 


¿De veras? Pero no; son mis lágrimas que le han con- 
movido a usted; no es así como yo quiero convencerle. 
Siempre ha de ser la mujer, nunca la artista... Yo quie- 
ro que tenga usted fe, mi fe... ¡Sí usted supiera!... Es 
que estoy tan segura de mí, es que siento a mi alrededor 
como un aleteo de gloria; todo me dice que he de triun- 
far... ¡Triunfar!... Es que usted no 3abe, no; lo sé yo 
sola... Pero creo en mí. ¡Creo..., creo! ., porque hasta 
ahora yo no sabía lo que era querer, querer con toda el 
alma... 


RAIMUNDO 


fin su corazón? ¿Quiere usted con toda su alma? 
GILBERTA 
¡No, no! ¿Qué he dicho yo?... ¿Qué ha creído usted?... 
¡Querer!... ¡Querer!... Quiero triunfar; quiero redimirme 
por mi arte... Mí obra, ¿verdad?... Nuesira obra... Nin- 
guna será tan nuestra. 
RAIMUNDO 


Sí, nuestra obra; lo que usted quiera. ¿Está usted con- 
tenta? 


GILBERTA 


Sí, muy contenta. Y ahora vaya usted con Cipriana; 
estará celosa. ¡Pobre Cipriana!... Yo haré que no le ator- 
mente a usted con sus celos, que sean ustedes dichosos; 
quiero que todo el mundo sea dichoso, aunque yo no pue- 
da serlo nunca. Vaya usted, vaya usted. 


RAIMUNDO 


¿Pero aún llora usted?... No esté usted triste, Gilberta. 
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GILBERTA 


No, es que para mi la alegría debe ser un pecado, por- 
que no hay alegría que no tenga para mí un dejo de tris- 
teza, como un remordimiento. Déjeme usted, Raimundo; 
estoy alegre. (Raimundo la besa la mano y sale.) 


MARTA 
¿Por qué lloras, Gilberta? ¿No has conseguido al fin lo 


que querías? Tu obra, el triunto; porque yo estoy segura 
de que esta vez triunfarás para siempre. 


GILBERTA 
Si; es preciso... ¡Lo quiero!... ¡Lo quiero!... ¡Ay her- 
mana mía! 
MARTA 
Gracias, Gilberta. 
GILBERTA 
Gracias, ¿por qué? 
MARTA 


Es la primera vez que me llamas así: ¡hermana! ¡Y si 
vieras!... Me da mucha alegría y lo siento, porque creo 
que es porque estás muy triste. 

GILBERTA 


¿Me quieres mucho?... Yo a ti también. ¿Verdad que 
yo soy buena? : 


MARTA 


Sí, Gilberta, muy buena. 
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Entonces, ¿por qué me odian? 


MARTA 


No, no lo creas. 


GILBERTA 


Sí, me odian y me desprecian. No son los que me en- 
vidian; de ésos nada me importa; .son los que, sin envi- 
diarme, me odian; los que ereen tener razón para odiarme. 


MARTA 


¿Quién puede tener razón para odiarte? Son preocu- 
paciones tuyas, Gilberta; yo no sé que nadie te odie. 


GILBERTA 


Sí, Félix... Lo siento... Lo veo... El cree que soy un 
peligro para Simpson, para su padre. 


MARTA 


¿Tú crees?... ¿Lo sabes? 


GILBERTA 


No lo sé; Simpson no ha querido decirmelo nunca; se 
indigna cuando le hablo de esto; ¡ura que la madre de 
Félix era la mujer más honrada del mundo; ha llegado a 
p:o0hibirme que le hable de ella; por eso mismo creo que 
ha sido el único amor de su vida, que es el respeto a su 
memoria el que no le consiente decir la verdad. Cuando 
le habló de ella, sin decirme nada, leo en sus ojos mi 
indignidad al compararme a ella en su recuerdo, y esa 
indignidad mía la veo más implacable en Félix. ¿Qué no 
daría él por librar a Simpson de mi cariño? Sí, lo siento; 
en el hijo parece claramente, como en una conciencia lim- 
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pia, todo el odio, todo el desprecio que Simpson siente 


por mí a pesar suyo. 


MARTA 


¿Que Simpson te odia y te desprecia? ¿Estás loca? 
¡Bah, Gilberta! Yo creo que en la pasión por tu arte lle- 
gas a confundir la vida con el teatro, y tú misma te pro- 
curas preocupaciones. Simpson te quiere como no puede 
quererse más. ¿No lo vemos todos? ¿No lo ves tú? Si, 
todo lo perdona, y tú sabes sí alguna vez ha tenido que 
perdonarte mucho. 


GILBERTA 


¿Por mí o por él? Necesitaba de mí y perdonaba. Cuan- 
de se quiere como él me quiere, ya sé que es más necesa- 
rio querer que ser querido; pero amar lo que sabemos 
que no es digno de ser amado, es la mayor tragedia del 
corazón. Asi me quiere Simpson, a pesa: suyo; pero hay 
algo más triste: no poder dudar de un cariño al que no 
sabemos corresponder; ésa es la mayor tragedía de nues- 
tra conciencia. (Entran Samuel y Félix.) 


MARTA 


(Viéndoles llegar.) ¡Simpson!... 


SAMUEL 


E 


¿Qué me ha dicho Raimundo, que por tin has conse- 
guido convencerle? Me ha dicho que has ¡'orado; espero 
que no habrá sido de verdad. 


GILBERTA 


¿Tú no crees que yo pueda llorar de verdad? ¡Es gra- 
cioso! No me faltaría otra cosa que, como actriz, sólo 
veais en mí a la mujer, y cuando quiero ser sólo mujer, 
creáls que no soy más que la actriz. Si crees que sólo 
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he llorado por conseguir la obra; sí crees, como todos, 


que soy muy dichosa, que soy la mujer más feliz... 


E é SAMUEL 
Debías serlo. 
GILBERTA 
¡Debía serlo!... 
SAMUEL 


Estás muy nerviosa. ¿Podemos hablar con juicio? 
GILBERTA 

¡Con juicio! ¿Es para reñirme? 
SAMUEL 


No, Gilberta, ¿cuándo te 1.10? Es para aconsejarte, es 
para quererte como nadie te querrá nunca; eso sí que no 
quieres saberlo. Vamos a ver: ¿no sería mejor diferir esa 
obra de tus ilusiones para la otra temporada? Raimundo 
piensa, como yo, que este año te convendría más estre- 
nar una obra más adecuada a tu carácter. 


GILBERTA 


A mi carácter insustancial, ¿no es eso? Otra obra de 
moenerías, otra vez la muñeca, el juguete con el que Pa- 
rís se divierte sin tomarlo en serio; otra obra para que 
tus amigos te feliciten por ser el dueño absoluto de la 
más graciosa muñeca de París; porque para ellos soy, 
sin duda, la que cumple en la intimidad lo que prometo 
desde el escenario con gracia picaresca, entre ingenuidad 
y perversión, y eso es lo que te satisface, lo que halaga 
tu vanidad que paga; eso es lo que soy para ti, lo que 
quieres que sea; así crees tenerme a tu discreción. Sen- 
tirías que yo llegara a ser una gran artista si lograba 
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con mi arte ser, al fin, mía, mía, como no he podido set- 


lo nunca, no la esclava de tu vanidad, de tu egoísmo. 
Verme libre de ti..., disponer de mi vida, de mi volun- 
tad..., ser de quien yo quiera... ¿Entiendes? De quien yo 
quiera. 

SAMUEL 


Gilberta, no hables así. Si tú supieras el daño que me 
haces, si tu supieras que con saber que no me sería po- 
sible vivir sin ti si tú me dejaras, más que en lo que pu- 
diera ser de mí sin tenerte a mi lado siempre, pienso en 


lo que sería de ti sin tenerme al tuyo; sí, a eso es a lo 


que no me resigno; no es a perder tu cariño, es a que tú 
puedas perder el mío, a que yo no pueda estar siempre a 
tu lado para quererte como tú quieras que te quiera... 
¿Cómo un padre? Pues con toda la abnegación de un pa- 
dre que todo lo perdona; si aún como padre soy enojoso 
porque a veces pongo severidad en mis consejos, pues 
seré el viejo amigo que aconseja por aconsejar, por te- 
ma de su vejez, no porque pretenda ser escuchado en sus 
ecnsejos... Piensa que has sido para mi en la vida lo que 
es todo en la vida, lo que es tan nuestro por lo que po- 
nemos de nuestra vida en ello...; que pensar en perderlo 
es como pensar en morir. 


GILBERTA 


¡Samuel!... ¿Qué tienes?... ¿Qué te pasa?... 


SAMUEL 


No, no es nada. Ya pasó. 


GILBERTA 
_¡Félix!... ¡Félix!... ¡Venga usted! El señor Simpson se 
siente mal. 
FELIX 


¿Qué ha sido? 
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SAMUEL 


No, no es nada, no te asustes. Gilberta creyó que me 
deba un vahido. Fué alguna sacudida del barco; os ase- 
guro que no es nada. 

- GILBERTA 

Acompáñele usted, Félix. Acuéstate, o mejor será que 
paseen ustedes, que tomes el aire del mar... Acompáñele 
usted, Félix; acompáñele usted. 

SAMUEL 

¿Me perdonas, Gilberta? 

GILBERTA 


¿Yo? Tú sí que tienes que perdonarme; yo sí que no 
me perdono, yo sí que no puedo perdonarme. 


SAMUEL 


No, tú no llores, tú no. ¡Mi Gilberta, mi criatura! 


FELIX 


Vamos, acompáñenos usted también; no le deje usted, 


y que nadie les vea a ustedes ahora. 


GILBERTA 


No, no. 


FELIX 


Ustedes están acostumbrados a vivir en esta sociedad, 
entre esta gente, y no se dan cuenta de todo el mal de 
que son capaces, y no por ser malos... ¡Por algo peor!.., 
Por no saber siquiera lo que es el mal. (Salen.) 
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ESCENA IV 


Carolina y el Doctor. 


CAROLINA 


¿Por qué no habla usted con Félix? Ese joven es la 
única persona leal que tiene Simpson a su iado; ese jo- 
ven y yo, aunque él no lo sepa; pero yo, por razones de 
delicadeza, no me atrevería nunca a aconsejarle. 


DOCTOR 


Estos hombres fuertes se creen siempre jóvenes; es 
inútil aconsejarles; pero a Simpson le convendría sepa- 
rarse de Gilberta. 


CAROLINA 


A Simpson le convendría otra vida, vida de familia, 
tener a su lado personas desinteresadas, atectos tranqui- 
los, una mujer ya razonable, experimentada. 


DOCTOR 


Eso es, una mujer como usted, por ejemplo. 


CAROLINA 


¡Por Dios!... Todos me dicen lo mismo, todos piensan 
lo mismo. 


DOCTOR 


Es que cuando nos habla usted de la mujer que le con- 
vendría a Simpson, se pinta usted tan parecida. 


CAROLINA 


Pues a mí no se me ha pasado nunca por el pensamien- 
to se lo aseguro a usted. (Entran Raimundo y Próspero.) 
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RAIMUNDO y 


; No es natural, no es natural... 
PROSPERO 


Veo que le preocupa a usted. 


RAIMUNDO 


¿No ha de preocuparme? Cuando esperaba una escena 
de las más brillantes, ni me pregunta rada ni me dice 
nada... No es natural, no es natural... Aquí está, vere- 
mos ahora. (Entran Cipriana y Enrique.) 


ENRIQUE 


Le aseguro que no me interesa Gilberta, y aunque me 
interesara... (Cipriana se ríe escandalosamente.) ¿Por 
qué se ríe usted? Le aseguro a usted que nablo muy se- 
rizmente. (Cipriana vuelve a reírse.) 


RAIMUNDO 


ES 


¿De qué se reirá tanto C*priana? Nunca la he visto 
reírse así, ni el día en que fracasó Gilberta con mi últi- 
ma obra, que fué el día más feliz de su vida. 


ENRIQUE 


¿No cree usted que hablo seriamente? 


CIPRÍIANA 


Si no lo dudo; si me río para que vea Raimundo que 
me río, Me he propuesto ser otra mujer. 


ENRIQUE 


Pero supongo que no querrá usted darie celos conmi- 
go: yo soy muy amigo de Raimundo. 


A UR TN 
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Vaya, veo que profesa usted el culto de la amistad co- 
mo ya no lo profesa nadie; pero yo creo que entre el 
amor y la amistad... 


ENRIQUE 
Sí, hay una diferencia: cualquier hombre, por malo que 
sea, puede ser un perfecto amante; pero nunca un per- 
tecto gmgo. 
CIPRIANA 
¿Y usted aspira a esa perfección? 
ENRIQUE 
Soy orgulioso, aspiro a ser noble, y ya la única aris- 


tocracia posible y respetable es la de las personas de- 
centes. (Madame Dupont sale con Marta.) 


MADAME DUPONT 
¡Por Dios, vengan ustedes, van a matarse! 
TODOS 
¿Qué sucede?... ¿Qué es eso?... 
MADAME DUPONT 
Bibí y Dodó que se están dando una paliza. 
TODOS 


¿Qué dice usted?... ¿Es posible?... (Entran corriendo 


Bibi, vestida de marinero, y Dodó, los dos con guantes de 
boxear.) 


BIBI 
¡Bruto!... ¡Salvaje!... 
Se DODO 
Vas a pagármelas. 
TODOS 
Señores, ¿qué es esto? 
DODO 


Vean ustedes: un golpe incorrecto. 


PROSPERO 


Mirele usted, doctor. 


CAROLINA 
¿Y qué traje es éste? De algún nuevo sport. 


BIBI 


s 


Estaba yo boxeando con los marineros, no podían con- 
migo; Dodó decía que era porque se dejaban pegar por 
respeto. Me indigné, porque yo les había dicho que no 
me respetaran nada; entonces le desafié, y ahí le tienen 


ustedes. 


DODO 
Un golpe incorrecto. 
CAROLINA 


(A Madame Dupont.) ¿Qué le parece a usted? 


TRA 
ET 


eE y PR Ea j 
ME DUPONT 


- Que cuando ha pasado una de sus *iempos. 
emir se. RI 


-DODO 


Whisky y soda. ' 


CIPRIANA 


Es ¿EN (Al Doctor.) ¿No le manda usted nada? 4 
RS Y 
di DOCTOR o SA 
, Ya se ha recetado él. : E 
e BIBI : E 
E Para mi algo helado. y 
a CIPRIANA 58 E 
a Le sienta a usted muy bien ese traje. E 3 
54 | RAIMUNDO E E 
dE A Desde la pobre Eva La Valliére, no he visto una mujer 3 
0 a quien e caiga tan bien el traje masculino. | 1 
E : $ BIBI A 
co ($ > 


Ya podía usted escribirme una obra; pero no esas ton- he 
Ea terias de amores y de adulterios, que ya no le interesan 
NE a nadie. 28 


paa RAIMUNDO 


Y mientras haya actrices y espectadoras, ¿qué obra 3 
puede uno escribir sin amores? YE 
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BIBI 


a El amor en la literatura y en la vida ha dado ya de sí 
todo lo que tenía que dar. No es que hayamos suprimi- 
do el amor, pero hemos suprimido los preliminares. 


RAIMUNDO 


Que eran todo su encanto. 


BIBI 


Yo he preferido siempre los postres a los aperitivos. 
Dodó y yo llevamos dos años de matrimonio... Porque 
estamos casados de verdad. 


CAROLINA 


Ya lo sabíamos. 


BiBI 


No por mí, que no tengo interés en decirselo a nadie. 
Pues bien: ahora es cuando empiezo yo a querer a Dodó. 


RAIMUNDO 
Con pruebas bien visibles de cariño. 


BIBI 


Ya sabe él que le quiero. ¿No te quiero yo, Dodó? ¿Te 
duele mucho? 


DODO 
Yes. 
BIBI 


Ánda, vamos a revelar las fotos; deben estar muy gra- 
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ciosas. Hemos retratado a los fogoneros mientras se da- 
ban la ducha. (Salen Bibi y Dodo.) 


DOCTOR 


¡Quién sabe si no son ellos los que tienen razón! Todo 
lo que sea simplificar la vida.. 


CAROLINA 


¿Llama usted simplificarla a suprimir el pudor? ¿A no 
diferenciarse los hombres de las mujeres? ¿Cree usted 
que ésta es la pareja ideal? 


DOCTOR 


Están sanos, son fuertes. Si éste es el porvenir, bien 
venido sea. 


CAROLINA 


Pues a usted, como médico, no debía halagarle una 
perspectiva de humanidad tan sana y tan fuerte. 


DOCTOR 


Yo ya soy viejo; para mí aún queda bastante cliente- 
la; en el porvenir no habrá médicos, no habrá más que 
cirujanos para curar golpes y fracturas. (Van saliendo 
en grupos o en parejas. La escena queda sola unos mo- 
mentos.) 


A 
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ESCENA V 
Gilberta y Félix 


FELIX 


No diga usted nada al Doctor; creería que se había 
usted asustado. 
GILBERTA 
Es que yo quisiera volver a París cuanto antes, y qui- 
siera que fuera el Doctor quien se lo dijera. 


FELIX 


¡Volver a Paris!; sí, sería lo mejor; pere esta gente... 


fILBERTA 


¿Qué importa esta gente? ¿Qué importa nadie? No los 
despreciará usted tanto como yo, por mucho que los des- 
precie usted a ellos... y a mi. 


FELIX 


¿A usted? 


GILBERTA 


¿Qué sabe usted de mí? Mi vida, esta vida. No es para 
derme en gran estimación, y de nadie me importaría 
tanto. Sería para mí.. 


FELIX 
¿Qué puede importarle a usted mi estimación? Tiene 
A usted mi respeto, el respeto que usted me merece sólo 
porque el señor Simpson la quiere a usted. Entre nosotros 
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no puede existir otro sentimiento que el cariño y el res- 
peto al señor Simpson, al que se lo debemos todo. 


GILBERTA 


PO RE 
Es a pio e 
A A E DO 


¿No puede existir otro sentimiento? ¿Todo se lo de- 
bemos a Simpson? ¡Pero qué distintos en nuestra grati- 
tud! Usted no tiene por qué avergonzarse de ella, usted 
puede ser para él como un hijo. 


RBA 


¡Como un hijo!... Debía usted saberlo mejor que na= 
die, porque supongo que el señor Simpsor. no tiene se- 
cretos para usted. 


GILBERTA 


Quizá ése haya sido el único secreto. 


FELIX 


Si es que usted ha dudado de que le haya dicho la ver- 
dad; vero esté usted segura de que la verdad será E que 
él le haya dicho. El señor Simpson es incapaz de mentir, 
y en este caso no era necesario mentir para respetar sen- 
timientos de los que vivimos y recuerdos de los que mu- 
rieron. 


GILBERTA 


¿Pero qué me habla usted así? Yo no he querido ofen- 
der a nadie, ni a los que viven ni a los que murieron. Us. 
ted sabe que no soy yo sola quien ha podido creer... 


3 


FELIX 
Lo sé; lo creen, lo creen todos los que no estarian sa- 
tisfechos sí no creveran haber encontrado al fin el móvil 
interesado de toda acción honrada. Yo no sé cómo el 
señor Simpson le habrá a usted afirmado que esa suposi- 
La 


A 


ción no es verdad. Yo le aseguro a usted, por la memo- 


ria, por la honra de mi madre, que el señor Simpson no 
ha mentido. ¿Es bastante para su tranquilidad de usted? 


GILBERTA 


¿Para mi tranquilidad, por qué? ¿Qué quiere usted: 
decir? 


DOLEX 


Nada... Por nada. 


GH BERTA 


¡No! ¿Qué piensa usted? ¡Dios míc!... Usted piensa 
que yo... ¿Que es el temor de que usted pueda ser su he- 
redero? ¿Piensa usted que yo pueda disputarle a usted esa 
herencia? Es verdad; no puede usted creer otra cosa. 
¿Qué puede usted creer de mí, de la mujer que se vende, 
de la mujer que lo acepta todo de un hombre a quien no 
quiere, a quien no puede querer? 


AREDIA 


, se compla- 
ce usted en atormentarle, y si usted supiera que.eso es 
lo único que yo no puedo perdonarla... Yo sé, como us- 
ted no lo sabe, lo que es usted para el señor Simpson; 
yo le he visto llorar por usted cuando nadie más que yo 
podía verle; yo le he visto dichoso sólo con satisfacer un 
capricho de usted y pensar que era para usted una ale- 
ería. ¡Cuántas veces, como un niño gozoso con la adani- 
sición de algún juguete, me mostraba los regalos para 
usted elegidos y que a usted sorprendieran por lo inespe- 
rados! Piense usted que la vida del señor Simpson, con 
toda su riqueza, con todo su acierto en negocios difíciles, 
con todo lo que puede enorgeullecer y halagar a un hom- 
bre, ha sido muy triste, como lo es para tedo el que ha 
de vivir entre esa gente, todo codicia y egoísmo; y cuan- 
do quiso tener un hogar, usted sabe lo que fué aquella 


No le quiere usted, no puede usted quererle, 
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mujer, lo que fué aquella casa... Y Simpson es bueno, 
¿por qué no ha de quererle usted? ¿Qué más puede us- 
ted desear en la vida que el cariño de un hombre como 
é1? ¿Por quién, sino por él, podrá usted realizar sus sue- 
ños de arte, su ilusión de ser una gran artista? 


GILBERTA 


Eso, la ilusión, la ilusión de creerme una gran artista, 
gracias a su dinero, ¿no es eso?... La mentira siempre... 
El engaño siempre, en mi corazón y en mí arte, en toda 
mi vida... No habrá nunca una verdad. ¡Y si esa verdad 
pudiera ser ya toda mi vida! a 


FELIX 


¿Y si esa verdad que usted cree que pudiera ser ya 
toda su vida sólo fuera una ilusión más de su vida de 
ahora? 


GILBERTA 


¡Una ilusión más, un capricho! ¿Usted no cree que yo 
sebría renunciar para siempre a todo lo que es esta vida 
de ahora? 


FELIX 


¿Y qué puede importarle a usted que yo crea? 


GILBERTA 


Es verdad; ¿qué puede importarle a usted nada de mi? 
Sólo el cariño, el respeto, la gratitud si señor Simpson 
han podido acercarnos en la vida. 


FELIX 


Eso sí, es lo único que podía acercarnos..., lo único... 
Si lo sabe usted, si lo comprende usted así, sea ésa la 
verdad, esa verdad que tanto desea su corazón. 


MCU 
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¿La que ha de separarnos para siempre? No, Félix, 
no, no puede ser; digame usted. 
FELIX 
No, calle usted, calle usted... ¿Qué va usted a decir- 


me?... El sospecharlo sólo es para mí un remordi- 
miento. 


GILBERTA 


Y lejos de todo lo que pudiera recordarnos nada, ¿por 
qué remordimientos? Sólo vale en la vida lo que nos hace 
olvidarnos de todo. 


FELIX 


Y ¿qué puede usted saber de lo que para mí vale más 
en la vida? ¿Qué pretende usted de mí? ¿Es que el po- 
der de su seducción necesita para satisfacerse que por 
usted sea capaz de una infamia un hombre honrado? 
¿Era eso lo único que le faltaba a usted conocer en su 
vida? ¿Era ésa la verdad? 


GILBERTA 


-¡No, Félix, no! ¡No me hable usted asi!... ¡Oh!, nun- 
ca he debido parecerle a usted más despreciable. 


FELIX 


No, yo nada he oído; rada me ha dicho usted. Nun- 
ca ha estado usted tan lejos de mí como ahora, (Sale.) 


TELÓN 


E e e 
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ACTO TERCERO 


La misma decoración del acto segundo. Es de noche. 


ESCENA I 


Félix, sentado, fuma un cigarrillo. Enrique llega por el 
puente y se acerca a Félix. Se oye música bailable. 


ENRIQUE 
¿Aquí, solo? 
> FELIX 
Ya lo ve usted. 
ENRIQUE 


No hace usted bien. No huya usted, no se oculte us- 
ted de la gente. Usted no sabe... 


FELIX 


Sí, lo sé; sé que en estos días de navegación, sin es- 
calas, sin nuevas distracciones a bordo, todo ha sido ob- 
servarnos, comunicarse las observaciones y comentarlas 
a todas horas. Lo temía cuanto lo esperaba, y con sólo 
mirar al señor Simpson me basta para saber que también 
él sospecha, y crea usted que he de contenerme para no 
ser yo quien afronte una explicación. 


ENRIQUE 


¿Una explicación?... Explicar kechos es posible, aun- 
que sea en perjuicio nuestro; explicar suposiciones, ma- 
ledicencias, hablillas, ya es más difícil; sólo el darse por 
enterados supone una complicidad. 


IA 
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Es que yo sé que el señor Simpson, sospeche o crea, 
vivirá atormentado y callará, callará sierapre. Yo no sé 
lo que él pensará de esa mujer; pero de mí, si cree po- 
sible que yo tenga culpa, sí sé lo que debe pensar... ¿Era 
cuanto se proponía esa mujer?... Y todavía dice usted.. 
¿Cree usted que es amor lo que siente por mi?... ¿Un 
gran amor?... 


ENRIQUE 


No lo dude usted... ¡Pobre Gilberta!... No es culpa 
suya si ese amor tiene todas las apariencias de una fri- 
volidad más, como todo en su vida. 


FELIX 
Pero ¿qué ha podido enamorarla en mí? 
ENRIQUE 


El saber lo que Simpson es para usted, lo que hay de 
noble y de honrado en su gratitud. Todo cuanto puede 
ser halago de una vanidad de mujer en la vida ha sido 
suyo; sólo le faltaba lo imposible: triunfar de verdad 
como artista y un verdadero amor de un hombre como 
usted. | ¡ 


FELIX 


De un hombre honrado que por ella dejara de serlo. 
¿Valdría yo entonces más que cualquier otro? ¿Cómo 
me quiere, si no me quiere como soy? 


ENRIQUE 
Y así le quiere a usted, no lo dude usted. Si dejara 


usted de ser lo imposible, sería usted como tantos 
Otros. 
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FELIX 


Pues lo imposible seré siempre; debía saberlo. 


ENRIQUE 


Lo sabe, para su gloria y para su orgullo. No hay 
nada que nos eleve a nuestros propios osos como un no- 
ble sentimiento de admiración desinteresada. 


FELIX 


Pues si eso fuera, ¿por qué no guardar ese sentimien- 
to en lo más hondo de su corazón? ¿Por qué hacer con 
fidentes a unos y a otros de ese sentimiento, como de 
um capricho, de una aventura más? ¿Por qué haber dado 
ocasión a que todos crean posible...? 


ENRIQUE 


Ya dije a usted que, a pesar suyo, en Gilberta todo 
ha de parecernos frivolidad. 


PEUTS 


¡Frivolidad lo creeré yo siempre! En este caso frivo- 
lidad muy peligrosa. Ya habrá usted leido el intencio- 

nado comentario de ese periódico de París, que todos, 
ha casualidad, an al llegar a Córcega, y que 
todos, después de leerlo, dejaban olvidado con la mejor 
intención también. No dudará usted que para llegar a 
París esa noticia ha sido preciso que alguien de los que 
están aquí se haya apresurado a comunicarla. 


ENRIQUE 


ss hay duda; pero es tan desagradable sospechar de 
nadie 


FELIX 
¿Entonces...? 


LE e ; " 
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Ñ ENRIQUE 


Que lo mejor es sospechar de todos. La mala inten- 
ción del sueltecito saltaba a la vista: “Nos aseguran que 
Gilberta Germain, en viaje de recreo por el Mediterrá- 
neo, se prepara a sorprendernos a su regr=so. Ya no re- 
aparecerá en un teatro del Bulevar con la nueva obra 
de Raimundo de Saint Julien. Amparada por sus valio- 
sas protecciones se da por seguro su entrada en la Co- 
medía Francesa, y para su presentación estudia Fedra, 
de la que, seguramente, hará una creación muy intere- 
sante.” La alusión no puede ser más transparente: Fedra, 
la enamorada de Hipól'to, su hijastro. 


PELIX 


El señor Simpson lo habrá leído, como todos. 


ENRIQUE 


Seguramente. 
FELIX 
Y Gilberta, ¿nada le ha dicho a usteG? 


ENRIQUE 


En estos días apenas he hablado a solas con Gilber- 
ta; no he querido agravar las murmura«c:unes. Además, 
ya sabe usted que Bibí me ha tomado por su cuenta. 


FELIX 


Sí, ya veo que no le deja a usted un momento. 


ENRIQUE 


Es que, no lo dude usted, a estos viajes un hombre 
no debía venir nunca solo; inspira uno demasiada cu- 


de E 


riosidad; es de rigor que todas las señoras de a bordo 
le vayan a uno utilizando, unas veces como confidente 
otras para dar celos a su amigo, otras con espíritu ca- 
rifativo, creyendo que se aburre uno sin úna compañera 
de viaje. Con Bibí siquiera no hay el peligro de compro- 
meterse; es otro sport: jugar a las intrigas. Cualquiera 
que nos viera a las tantas, cuando todos duermen en el 
barco, paseando por el puente, o sentados frente al mar, 
¿qué pensaria?... Sí, lo que han pensado algunos de los 
que todo lo atisban: que no éramos nosotros. 


FELIX 


¿Qué dice usted?... ¿Han creído que éramos...? 
ENRIQUE 


Sí, usted y Gilberta. Lo han dicho, y estoy seguro que 
sin creerlo. De poco sirve que Bibí y yo hayamos ase- 
egurado que éramos nosotros; el propio marido garantiza 
que su mujer no ha entrado en su camarote hasta la ma- 
drugada. El único modo de que la gente no crea en algo 
malo es porque le convenga creer en algo peor. Por lo 


demás, mis conversaciones con Bibí..., como para un Ro- : 


meo y Julieta a lía moderna: “¿Qué marea de auto pre- 
fiére usted?” “¿Cree usted en el porvenir del: Ford?” 
“¿Qué piensa usted del Rolls?” “¿Cree usted que el Ci- 
troén es el coche más práctico?...” Y discutir de moto- 
res, magnetos y neumáticos, y después de jugadas de 
lawintennis, golpes de boxeo, y algo de aviación, o de 
caza o de alpinismo... ¡Y hay quien se alarma por la 
libertad con que en estos tiempos se comunican hombres 
y mujeres!... Antes, cuando hablaban a solas una mu- 
jer y un hombre, hablaran de lo que hablaran, el amor 
y sus derivaciones eran todo su pensamiento; ahora es 
en lo último que piensan, y hasta cuando hablan de amor, 
por casualidad, piensan en otra cosa. ¡Digo, Dodó! Ven- 
drá a buscarme de parte de su mujer. 
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Vio 


ESCENA ll 
Dichos y Dodó. 


DODO 
¡Hal! 
ENRiíQUE 
What is the matter? 
DODO 


All right. Que Bibí quiere que aprecies su imitación de 
joseíina Baker. Va a bailar, como Joseíina, con el ne- 
gro de a bordo, que esta noche está más borracho que 
nunca. Está graciosísimo. ¡Lo que bebe ese negro! Pa- 
ra creer en la superioridad de la raza regra. Al Capitán 
le moiesta mucho que demos tanta confianza a la gente 
de a bordo. ¡Está con una cara!... También muy diver- 
tido. Por supuesto, en el fondo es envidia de que el ne- 
gro pueda beber tanto; como él, en este viaje, está sa- 
erificado por respeto a Simpson; porque, según dicen, el 
Capitán también es un hombre bebiendo. ¡Como para 
scstener la supremacía de la raza blanca! El jefe de ma- 
quinas me contaba anoche... Tambiés bebe el jefe de 
máquinas, pero digno. : 


ENRIQUE 


¡Y también tú bebes, Docó! 


DODO 


Pero digno también. Hay que saber beber; hay muy 
pocos que sepan beber. Mira, anoche, después de dejar 
acostado al jefe de máquinas, me fuí a buscar al mayor- 
domo, que también sabe beber; y, ¿de qué dirás que es- 
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tuvimos hablando hasta la madrugada?... No creas que 
hablamos de cosas insignificantes. ¡De asironomía! Nos 
pusimos a contar las estrelias, él por un lado, yo por y 
otro; yo los números pares, él los impaies. ¡Qué sé yo 
las que contamos! Hasta que salió el sol, que por cierto  - 
no salió por donde siempre. ¿Vamos, Hal? 


ENRIQUE 


Voy en seguida. (A Félix.) ¿No viene usted? 


FELIX 


No; ¿para qué? No hablaría con nad:e, no podría di- 
simular mi inquietud. Déjeme usted. 


ENRIQUE 


No quisiera verle a usted tan preocupado. 


DODO 


(Silbundo.) ¡Hal! 
ENRIQUE 


¡Voy, voy! (Salen Enrique y Dodo.) 


ESCENA HI 
Félix, y después Samuel y el Capitán. 


CAPITAN 


Perdonará usted, señor Simpson, que me haya levan- 
tedo; pero es preferible no autorizar con mi presencia 
ese espectáculo. A sus amigos de usted les divierte; yo 
no puedo oponerme; pero la disciplina de a bordo pa- 
dece. Ustedes desembarcan, y yo me quedo solo con esa 
chusma desmoralizada. 
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SAMUEL 


En algo ha de conocer usted, Capitán, que hemos pa- 
sado por el barco gente de la mejor educación. 


CAPITAN 


Ya sé que usted piensa como yo; por eso me ha se- 
guido usted; pero usted, es natural, desea, ante todo, 


que sus amigos se diviertan. 


SAMUEL 


Lo que le extrañará a usted es que yo tenga amigos 
que se diviertan de esa manera. 


CAPITAN 


No, señor Simpson: los hombres que ocupan una pe- 
sición social como la de usted no siempre pueden elegir 
sus amistades. 


SAMUEL 


Es verdad, no siempre elegimos; alguna vez nos eli- 
gen, y aún hay que agradecerles su elección, aunque 
suele costar caro, como todas las elecciones, lo mismo si 
le eligen a uno amigo que diputado. ¡Hola, Félix! ¿Tam- 
bién a ti te desagradan esas expansiones? 


FELIX 
No; ¿por qué? Nada más inocente ni más inofensivo. 
¡Ojalá todas las mujeres que nos acompañan fueran co- 
mo Bibí, capaz de todas las locuras, pero incapaz de 
envidias ni de maldades! 
SAMUEL 


Tienes razón: incapaz de maldades. 
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CAPITAN 
Señor Simpson, tiene usted compañía. Con su permiso, 
voy a dar una orden. (Sale el Capitán.) 
ESCENA IV 


Félix y Samuel. Fétix ofrece un cigarrillo a Samuel. 


SAMUEL 
El Doctor me ha prohibido fumar. ¿Neo lo sabías? 
FELIX 


Sí; no me acordaba. 


SAMUEL 


¡Qué graciosa loquilla es esa Bibi! ¡Qué graciosa pa- 
reja con su marido! Lo malo es que pronto se quedarán 
sin dinero; derrochan sin tino. (Reparando en unos libros 
y periódicos que hay sobre una mesa.) ¿Todos estos lí- 
bios son tuyos? 


FELIX 


ju 
. 


SAMUEL 
No debías leer tanto. Te traje conmigo para que des- 
cansaras... ¡Y periódicos! ¿También lees periódicos? Yo 
nc he querido leer ninguno desde que embarcamos. 


FELIX 


¿Ninguno? 
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SAMUEL 


Ninguno, y si he leído alguno, lo he leído tan sin fijar- 
me, que no podría saber lo que he leido. (Pausa.) La 
noche no puede estar más hermosa. El tiempo nos ha fa- 
vorecido en todo el viaje. 


FELIX 
Si, la noche está hermosa. 


SAMUEL 


¡Qué grandeza la de la noche en el mar! ¿Cómo pue- 
de haber incrédulos? Ante el cielo y el mar, en una no- 
che como ésta, no es posible pensar en nada bajo ni 
mezquino; cualquier pensamiento nuestro ha de ser como 
ima oración. ¿No estás pesaroso de haberme acompaña- 
do en este viaje? 


FELIX 


Señor Simpson si yo leo en su pensamiento como us- 
ied en el mío, ¿por qué callar lo que los dos pensa- 
mos?... Hable usted, diga usted cuanto quiera, pregun- 
te usted, acuse usted, crea usted en mí o maldiga usted 
de mí; pero hable usted, que muchas veces, en la con- 
fusión de nuestro pensamiento, hasta oír nuestras pala- 
bras, no sabemos darnos razón de lo que pensamos, y es 
preciso que yo sepa lo que usted ha podido pensar de 
mí; porque yo sé que hasta usted ha llegado la noticia 
insidiosa como un rumor de lo que cerca de nosotros 
da murmura; pero usted no ha podido creer que sea ver- 

ad. 


SAMUEL 


¿Qué puedo yo creer? 
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FELIX | , 


Lo dice usted como si dudara. Digame usted que no | 
lo ha creído, que no puede creerlo. | 


SAMUEL 
¡Ah!... ¡Vehemencias de la juventud! Yo no hubiera 
querido que habláramos nunca de esto... ¿Que yo no 


puedo creer que sea verdad, dices? Creer, ¿en qué ver- 
dad? ¡Hay tantas verdades!: la verdad de los hechos, la 
de los pensamientos, la de las intenciones... No, Félix, 
no nos atormentemos. No tienes que disculparte conmi- 
go, y me dolería que por disculparte tá culparas a na- 
die. ¿Me has entendido? 


FELIX 


Callaré entonces. 


SAMUEL 


Es lo mejor. No tienes por qué preocuparte. ¿Tú crees 
que yo no conozco a Gilberta, por mi desgracia? Pero 
no podía vivir sín ella. ¿Tú crees que yo no había ob- 
servado antes que nadie lo que todos creen saber ahora? 
Eras el único que no se había acercado a ella como adu- 
liador cortesano, sabía que por rada de este mundo se- 
rías Capaz de una traición; era natural que la interesa- 
ras. El peligro era que ella pudiera interesarte; eso hu- 
biera sido más serio. En cuanto a ella.. ¡Bah!... Com- 
plicaciones sentimentales por las que se cree más artis- 
ta... ¡Un gran amor!... ¡Pobre Gilberta! Todo frivoli- 
dad, y eso es todo su encanto. Bien sabe ella que lo 
comprendo todo y lo perdono todo; por cso tantas veces 

demasiado lejos en el juego cruel de atormentarme; 
pero en esta ocasión no lo ha conseguido. Cierto que en 
esta ocasión no era ése su propósito. ¡Y si supieras!... 
Nunca la he sentido más cerca de mí; se diría que algo 
más serio, un sentimiento noble ha pasado por su cora- 
zón. Es que los pecadores sólo pueden acercarse a los 
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buenos o para rebajarles hasta ellos, como Dalila se hizo 
amar de Sansón, o para elevarse hasta ellos, como la 
Magdalena amó a Jesús. En Gilberta e ve cómo quiere 
elevarse hasta ti, y por primera vez he oído de ella pa- 
labras de cariñosa gratitud, y por vez primera su frívo- 
lo aletear de mariposa, que de tantas flores del mal me 
trajo el perfume, ha traído a mi coiazón como un aroma 
de bondad. Aunque esa bondad sea sólo reilejo de otra 
bondad, el pobre enfermo, aterido de frío, agradece el ra- 
yo de sol que el juguetear de un espejuelo en las manos 
de un niño le envía, como si fuera el verdadero Sol. Si, 
Félix: tu honrada nobleza ha puesto por primera vez 
honradez y nobleza en el alma de esa mujer. “Quiero ser 
buena—me decia hoy mismo—. Quiero ser buena.” Y llo- 
rando me pedía perdón por todo lo que ella sabe que me 
ha atormentado. Ya sé que todo es frivolidad, que todo 
es pasajero. Dice que quiere renunciar al teatro, quiere 
que no vivamos más en París, que yo deje mis asuntos, 
que vivamos los dos lejos de todos estos parásitos, que 
yo soy el primero en detestar, pero que sólo por ella con- 
sentía a mi alrededor. Yo sé que no tardará en cansar- 
se de esa vida que ella misma propone; sé que pronto vol- 
veremos a París y a rodearnos de toda esta gente... No 
a Pero soy dichoso al oírla y su ilusión es mi 
ilusión. 


FELIX 

¿Y si fuera verdad? ¿Si lo sintiera así? 
SAMUEL 

No; si fuera verdad me asustaría. 
FELIX 

¿Por qué? 
SAMUEL 


Porque sería señal de que no te había olvidado. 
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FELIX 
Eso no. 
SAMUEL 
Prefiero que todo sea ilusión, frivolidad..., frivolidad, 
como todo en su vida. ¡Gilberta!... (Viénaola llegar.) 
ESCENARV 
Dichos, Gilberta y Marta. Félix y Samuel salen despacio 
al ver llegar a Gilberta y a Marta. 
GH, BERTA 
¡No lo creen! No tardarán en convencerse. 


MARTA 


Yo tampoco lo creo, Gilberta. ¿Renunciar al teatro? 
¿Es que te asusta? ¿Es que no estás segura del triunfo? 


GILBERTA 


Si, tengo miedo. Yo bien sé que entre todos me ofrece- 
rían la ilusión del triunfo. El dinero de Simpson puede 
otrecerme esa ilusión. Esta vez estaría todo previsto; pe- 
ro ya no me satisface la mentira, ya sólo quiero vivir pa- 
ra la verdad. 


MARTA 


¿Y esa verdad es la que todos dicen? ¿La que yo no 
puedo creer? 


GILBERTA 


¡La que todos dicen!... ¡Qué saben eilos!... 


Mo OS 
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MARTA 


e a 
» E A 3 
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Cipriana y Raimundo están furiosos al saber que ya 


“no estrenarás su obra; dicen que no se puede jugar así 


con el nombre de un autor, con su seriedad. 
GILBERTA 


Como si yo no supiera lo que decían antes: que Raimun- 
du se perjudicaba escribiendo obras para mí, eso decían; 
la que no decían es que Simpson las pagaba mejor que 
las hubiera pagado el público. Y Próspero también se 
creerá perjudicado porque ya no podrá dedicarme sus 
mejores crónicas, y Carolina, al saber que ya no vivire- 
nios en París, que viviremos solos Samuel y yo lejos de 
todos, y que ya no podrá verter sus insidias venenosas 
en anónimos y gacetillas de periódico para auvertir a 
Simpson de todos mis pasos, esperando el día en que yo 
me separara de Simpson para ser a su lado la amiga 
leal, la buena amiga que consuela y contorta en la des- 
gracia. El día en que Carolina perdiera por fin la espe- 
ranza de ser la mujer de Simpson, su vida no tendría ra- 
zón de ser! Y he podido vivir entre esta gente y he po- 
dido hasta creerme dichosa sólo porque me sentía enví- 
diada, y el verlos padecer en su envidia era mi vengan- 
za mejor de todos ellos! 


MÁ RTA 


¡Calla! Todos vienen. 


ESCENA VI 


Dichos, Carolina, Cipriana, Madame Dupont, Raimundo, 
Próspero y el Doctor. 


CAROLINA 


¡Ah, Gilberta!... Ya hemos visto que no podías más 
con los desatinos de Bibi. Lo de esta noche lo ha supe- 
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rado todo. ¿Qué pensará la gente del barco de nosotros? 
¿A quién pensarán que ha invitado el señor Simpson? 4 

CIPRIANA h 


¡Yo lo esperaba todo menos eso: pintarse todo el cuer-  * 
po y vestirse, mejor dicho, desnudarse, como la Baker!... + 
¿Quién había de pensar que llegara a tanto en la imi- 
tación? 

MADAME DUPONT 


Y bailar con el marinero negro, que estaba borracho, 
como dicen que está siempre. 


CAROLINA 


(A Próspero.) Suponemos que de esto no dirá usted 
nada en alguna crónica. 


PROSPERO 


¿Usted cree que mis crónicas son como sus cartas par- 
ticulares? 


CAROLINA 
Ya sé que alguien ha creído que por mis cartas han 


llegado a París ciertas noticias. Tengo mi conciencia muy 
tranquila. 


PROSPERO 


La tranquilidad no depende de los motivos; depende 
de la conciencia. 


DOCTOR 


¿No arreglaremos nuestra partida de bridge? 
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CIPRIANA 

Me parece que esta noche no está nadie de humor para 


jugar, como no sea el señor Simpson, que parece más 
contento que nunca. 


CAROLINA 
Esta noche nos acostaremos temprano. 


CIPRIANA 


Por miedo a los fantasmas que, según dicen, pasean 
de noche por el barco. 


DOCTOR 


¿En qué barco no hay fantasmas de noche? Yo duermo 
ten poce, que si esta noche no se juega, seré también de 
¿0s fantasmas. 

PROSPERO 


Este Doctor trasnocha, bebe, juega, fuma... Todo lo 
contrario de lo que nos recomienda a lus demás. 


DOCTOR 


No soy egoísta. Mi deber es velar por la salud de us- 
tedes antes que por la mía. 


CIPRIANA 


La salud de usted es la mejor propaganda de su siste- 
ma; está usted floreciente. 


DOCTOR 


¡Ay, amiga míal No quisiera verme en el caso de des- 
engañar a usted. 
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CAROLINA SUN y 
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Pues en Paris bien pasea usted sus conquistas. 
DOCTOR 
a 
¡Por Dios! A mi edad nu son conquistas; son protec- 7 
torados; con más presupuesto en los gastos de paz que 
en los de guerra. 


RAIMUNDO 


(A Giiberta.) Yo estoy seguro de que el señor Simpson 
no la consentirá a usted renunciar al teatro. Le ha cos- 
tado mucho que usted lograra una situación, y sería una 
iocura perderlo todo. 

GILBERTA 

El señor Simpson no cuenta nurica lo que le ha costado 
nada. Está muy contento de mi resolución, y no será el 
quien me aconseje lo contrario. 

RAIMUNDO 


Si no supiéramos que antes de llegar a París ya habrá 
isted pensado de otro modo... (Entra Samuel con Félix.) 


DOCTOR 
Señor Simpson, ¿no hay partida esta noche? 
SAMUEL 


DD) 


Para eso venía a buscarles a ustedes. 


DOCTOR 


¿Vamos, Próspero? Cuando ustedes quieran. 


A 
ES LA MARIPOSA QUE VOLO SOBRE EL MAR Ot 
| SAMUEL 
(A Gilberta.) ¿Ha estado muy graciosa Bibí en su imi- 
tación? - i 
CAROLINA : 
q No nos hable usted. Ha sido de un mal gusto... 
SAMUEL E 
¿Ustedes no juegan esta noche? 
CAROLINA 
- No creo. 
E GILBERTA 


Yo me acostaré en seguida. Antes escribiré unas car- 
tas: contraórdenes a las modistas. 


SAMUEL 
Pero, en serio, ¿has pensado todo lo que me has dicho? 
GILBERTA 


¿No me crees? ¿No crees que desúe ahora será otra 
ntestra vida, otro nuestro cariño? 


SAMUEL 


Sí, ya veo que es otro cariño. Veremos si también ez 
otra vida. (Salen Samuel, Próspero, el Doctor y Félix.) 


CIPRIANA 
(A Gilbería.) La que se alegrará de tm determinación 


será Valentina Frissard. Ahora estrenará ella la obra, 
y será para ella un doble triunfo. Lo que no creerá na- 


y 
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die es que dejas el teatro por tu gusto; todo el mundo. 
creerá que es por exigencia de Simpson, que desea ale- 
jerte de París por una temporada. 


GILBERTA 


Mira, Cipriana; si tu conocimiento del corazón huma- 
no, por afinidad con un autor como Raimundo, no sabe 
encontrar otros resortes para Obligarme a pensar de otro 
modo... 


CIPRIANA 


Ya sé que cuando medía una gran pasión... Diremos, 
como Madame Leticia: “Con tal de que esto dure...” (En- 
tran Bibi, Dodó y Enrique.) 


BIBI 


Ya han visto ustedes qué pronto me he despintado: 


una buena ducha, guante de crin, y hasta otra. ¿Es ver- 
dad que se han asustado ustedes de mis imitaciones? 


CIPRIANA 
No, no. ¿Quién ha dicho...? 
CAROLINA 


Si hubiera sido sólo entre nosotros... Lo malo, querida 
-Bibí, es que haya sido en presencia de los marineros, de 
ios criados, hasta de la gente de la cocina. 


BIBI 


Todos son mis amigos, y por lo que me han contado 
de otros viajes, no creo que se asusten «le nada. ¡Ah, Gil- 
berta!... ¿Qué dices tú? ¿Verdad que a estos viajes no 
debían venir más que hombres? En donde hay mujeres, 
ya se sabe: murmuraciones, reparos, etiqueterías. Y és- 
tas, Carolina y Cipriana, que son del segundo Imperio, no 
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piensan que entre hombres y mujeres puede haber más 
que intrigas de amor. Como que ellas no saben de otra. 
cosa ni han podido vivir de otra manera. Yo no necesito. 
del amor para vivir; puedo andar por el mundo lo mismo 
sola que acompañada, y si es un hombre eí que me acom- 
paña y es también de los que todavía se creen en ridículo 
si no aparentan en seguida estar enamorados, le dejo ha- 
blar, porque me divierte oír tonterías, y hasta le permito. 
la primera libertad, porque hay que ver la cara de idiota 
de los hombres cuando están si me atrevo o no me atre-- 
vo, y como se atreva..., ¡paí!, le largo un directo... Y si 
no basta, mira... (Enseñando un revóíver pequeño.) No, 
conmigo no hay bromas. Yo quiero a Dodó, y por eso. 
me casé con él. Bien tranquilo puede vivir, yo haré locu- 
ras, pero no tonterías. Digo todo esto para que no se 
hagan más historias de si yo he paseado u no he pasea- 
da con Enrique estas noches... ¡He sido yo, yo..., y ha 
sido él, él: Ya lo saben ustedes. Dígalo usted también, 
que parece que está usted asustado. 


ENRIQUE 
No, sorprendido. 
CIPRIANA 


Nadie ha dicho nada. (Aparte, a Carolina.) Es insopor- 
table. 


CAROLINA 
Muy de la postguerra. 
DODO 
¡Bravo, Bibi! 
BIBI 


Y ahora oye tú, Dodó: ¿sabes lo que me ha dicho el 
mayordomo del barco? Que el verano pasado, en Escocia, 
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embarcaron cincuenta cajas de botellas «Ge whisky, que 
apenas ha bebido nadie más que tú en este viaje y que 
sólo quedan seis cajas. 
DODO 
Me molesta la estadística. 


BIBI 


Es que si sigues así, dentro de un par de meses estarás 
hecho un guiñapo para el lawn-tennis, un campeón co- 
mo tú. 

DODO 

Ya sabes que cuando se trata de algo serio, dos días 
antes, régimen seco. Es que aquí el campeonato era de 
whisky, y muy apretado. » 

BIBI 


Bueno; esta noche paseas con nosotros. Enrique es un 
amigo encantador. Este verano vendrá con nosotros al 
E erg; un viaje delicioso. Vamos a proa: los marine- 

tienen música y cantan canciones de Hawai delicio- 
sas. (Salen todos menos Gilberta y Marta.) 


GILBERTA 
¿Quieres ver si el señor Simpson juega su partida? 
MARTA 
(Mirando.) Si. 
GILBERTA 


¿Quieres decir a Félix que deseo hablar con él, que le 
espero? 


e 
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MARTA 
¿Aquí? 
GILBERTA 


Sí, aquí, en donde todos puedan vernos sí quieren. 


MARTA 


Xx 


¿Qué tienes, Gilberta?... Yo era la primera en no com- 
prender que pudieras ser feliz entre esta gente, y ahora 
me da miedo que puedas prescindir de ellos en tu vida: 
no te lo perdonarán nunca. 


GILBERTA 


¡Qué importa! Llama a Félix. (Sale María.) 


ESCENA VII 


Gilberta y Félix. 


FELIX 
Marta, su hermano de usted me ha dicho... 
GILBERTA 


Sí; que deseaba hablar con usted, que deseaba ver 
a usted; yo nada tengo que decir. Sé que ha hablado 
usted con el señor Simpson... No es que yo tema que 
usted haya podido acusarme de nada, ni de qué podía 
usted acusarme... ¿De quererle a usted?... Sí, le hubiera 
querido por creerle capaz de una traición al hombre a 
quien tiene usted el deber de estar agradecido. En mi vi- 
da y por mí han sido tantas las traiciones, las deslealta- 
des, que una más no me hubiera sorprendido; pero esta 
vez se lo juro a usted, he sido cobarde. ¡No me culpará 
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usted de perfidia! ¡No sé lo que uste d pensará de. mis 
artes de seducción..., si nunca hubieran sido otras!... Es 
que temía, temía, sí, que me hubiera sido posible triun- 
far. Le queria como le deseaba: noble, honrado, incapaz 
de traiciones ni deslealtades; le quería usí para que en 
mi vida hubiera algún sentimiento del que no tuviera que 
avergonzarme, y por ese sentimiento ya será otra mi vi- 
dc Quéle ha dicho a usted el señor Simpson?... ¿No 
le ha dicho que yo dejaba el teatro?... ¿Mi ilusoria as- 
piración de ser una gran artista?... ¿Que no volveremos 
a París, que ya no volveré a ser el juguete de su curio- 
sidad..., que nuestra vida será otra vida?,.. Y ahora, ¿me 
perdona usted? 


FELIX 
Nada tengo que perdonar. 
GILBERTA 


Si; por culpa mía ha visto usted inquietada su vida por 
la curiosidad y la maledicencia de toda esta gente, de la 
que siempre debió usted estar muy distante. Por culpa 
mía ha podido usted creer que el señor Simpson le cre- 
yera culpable de ingratitud. Sí, tiene usicd que perdo- 
narme. 


FELIX 
: ES 
- Ya dije a Miss que sólo el cariño, el respeto y la gra- 
titud al señor Simpson podía acercarnos en la vida. 
GILBERTA 


Y separarnos para siempre. Pero yo sé que al saber 
cuál será desde ahora mi vida, ya pensará usted en mí 
sin odio y sin desprecio. Ya no verá usted en mí un pe- 
ligro para el hombre a quien su madre de usted bendecía 
al morir, el hombre bueno que para mí supo poner en su 
pasión tanta generosa bondad, que para usted fué como 
un padre bueno. (Se echa a ilorar.) 
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FELIX 
¡Gilberta!... 
| GILBERTA 


¡Déjeme usted!... Nunca había llorado de felicidad... 
¡Qué bueno es sentirse el corazón lleno de bondad!... 
Ahora me parece que todo lo perdono, que estas lágri- 
mas limpian el corazón de todos los malos recuerdos..., 
si ya no fuera ésta mi vida. Y... ¿quién sabe?... ¿Cómo 
responder de nuestro corazón?... Tengo iniedo, el miedo 
a lo que ha sido hasta ahora toda mi vida. ¡Si esa vida 


“pudiera más que yo!... Todos lo dicen: “No lo creemos, 


no podrá usted vivir mucho tiempo lejos de París, del 
teatro. Su vida de usted es ésa, no puede ser otra...” 
¿Usted también lo cree como todos? 
FEELTX 

¡Quíén sabe, Gilberta! Usted lo ha dicho: ¿Cómo res- 
pender de nuestro corazón? Y sí ese corazón es un cora- 
zón de artista como el de usted... 

GILBERTA 


La primera vez que me dice usted una galantería, y es 
para herirme. 


FELIX 
No. 
GHILBERTA 


Prefería cuando me hablaba usted con aspereza, casi 


con odio. ¡Mí corazón de artista!... De artista que per- 


sigue emociones, comedias que nos inventamos en pre- 
paración de las que han de escribirnos... ¿Es lo que us- 
ted cree también? ¿Sí?... Yo no sé si usted se acordará: 
ur día en el barco vimos revolotear una mariposa; sin 
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duda vino entre las flores o entre los ramos de limonero 


que de Taormina trajimos a bordo. La mariposa volaba . 


scbre el barco, pretendimos aprisionarla, pero ella ten- 
dió el vuelo, voló hacia el mar, voló muy lejos, la perdi- 
mos de vista. Todos pensamos: “No podrá volar mucho 
tiempo; las alas sutiles de una mariposa no son para 
volar sobre el mar.” 


FELIX 
¿Y teme usted? 
GILBERTA 
No; me atrevo. Sé que en mi vida trívola pude ser muy 
dichosa de vanidad en vanidad. La ambición de ser una 
gran artista, la ambición de un amor del que no podré 


ser nunca digna, fueron para mí como ese mar para la 
mariposa que voló sobre el mar... ¿Qué importa?... En 


un instante habré vivido toda otra vida; no es sólo la . 


gioria del triunfo lo que puede dar fe de una noble am- 
bición... ¡Adiós, Félix!... He de escribir unas cartas... 
No quería que terminara el viaje sin saber que usted me 
perdonaba. ¿Me ha perdonado usted? 
FELIX 
¡Gilberta, sea usted muy dichosa! (La besa la mano.) 
GILBERTA 


Lo soy; ya no podré dejar de serlo. ¡Soy dichosa!... 
¡£diós, Félix, adiós! Buenas noches. (Sale.) 
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Ñ ESCENA VII 

Félix solo un momento. A lo lejos se oye uña canción con 
acompañamiento de banjo. De pronto calla la canción, se 
oyen ruidos, rumores de voces, la campaña, el silbato y 
el timbre de a bordo. Salen todos vor diferentes lados. 
SAMUEL 


¿Qué sucede?... ¡Ha parado el barco! 


DOCTOR 

Sí, ¿qué ocurre? 

PROSPERO 
- ¿Qué es eso? 

RAIMUNDO 
¡Vengan ustedes! 

SAMUEL 
¿Qué dice? 

PROSPERO 
¡Vamos, vamos! 

SAMUEL 


¿Dónde está el Capitán? (Salen todos. Entra Carolina, 
que detiene a Félix.) 


CAROLINA 


¡Qué horror! No vaya usted. 
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FELIX A 
¿Qué?... 
CAROLINA 
¡Gilberta!... 
FELIX 
¿Qué?... 
CAROLINA 


Se ha arrojado al mar, la han visto caer unos marine: 
ros... Van a tirar unas lanchas para buscarla. 


FELIX 
¿Y Simpson? ¡No le dejen ustedes!... ¡Que no sepa!.. 
CAROLINA 


Ya lo sabrá. ¡Qué horror!... ¿Quién podía pensarlo?.. 
¿Oye usted?... No me atrevo a volver. 


FELIX 


(Viendo pasar por el fondo un grupo en que llevan a 
señor Simpson desmayado.) El señor Simpson no mi 
perdonará nunca. ¡No me perdonaré yo tampoco!... ¡Ni 
creíamos en ella! “¡Todo es frivolidad!”, decíamos... ¡) 
para que creyéramos, para creer ella misma, ha sabidi 
morir!... Era la mariposa, y voló sobre el mar. 
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SAN PEDRO 
¿Quién? 
ALMA 
Yo. 
SAN PEDRO 


¡Yo! ¡Vanidad! ¡Siempre vanidad! ¡Yo! ¡Como en la 
tierra! ¿Quién eres tú? ¿Sabes quién eres? ¿Lo has sabi- 
do nunca? Dí: “Alabado sea Dios”, que es nuestro santo 
y seña, y tal vez abra. 


ALMA 
Alabado sea Dios. 


SAN PEDRO 


Por la eternidad. Llega. ¿Vienes del mundo? No has de- 
bido ser muy malo cuando has podido llegar hasta aquí. 


ALMA 
Yo creo que he sido bueno. 
SAN PEDRO 
¡Yo creo!... ¡Vanidad! ¡Siempre vanidad! No creas na- 


da. Dí sólo: “Indigno pecador; por ia misericordia de 
Dios, he podido llegar hasta aquí.” 
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ALMA 


Por la misericordia de Dios, claro está; no hay el me- 
nor mérito de mi parte. 


SAN PEDRO 


Tampoco es eso. ¡Humildad vanidosa, peor que la va- 
nidad! Si no ha habido mérito de tu parte, no tienes por 
qué merecer nada. Di: “Por la misericordia de Dios me 
fué permitido hacer algo bueno”. 


ALMA 


¿No viene a ser lo mismo? 


SAN PEDRO 


No sabes nada de, Teología. Veo difícil tu admisión en 
el Paraiso. 


ALMA 


Yo... Perdona. ¿Cómo debo llamarme si el yo es va- 
nidad? 


SAN PEDRO 


No te llames de ninguna manera. 


ALMA 


Pero cuando hable de mí, ¿cómo debo expresarme? 


SAN PEDRO 


No hables de ti. Al llegar a estas puertas no eres nada. 


ALMA 


Entonces, ¿qué debo hacer? 
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Esperar. 
ALMA 
¿Hasta cuándo? 
SAN PEDRO 


La eternidad no se mide, es infinita. Ello mismo lo dice: 
eternidad. 


ALMA 


Pero ¿no sucede nada en ella que pueda servir de me- 
dida? ¿Hasta aquí o desde aquí? ¿Debo esperar aquí eter- 
namente? ¿Hablar contigo eternamente? ¿Es esto la eter- 
nidad? 


SAN PEDRO 


Todavía no te has desprendido de tu ignorancia. Aún 
no ha empezado la eternidad para ti. 


ALMA 


Bien está. Esperaré aquí hasta que Dios sea servido, 
mi buen señor San Pedro. 


SAN PEDRO 


¿Crees que soy San Pedro? ¿Lo ves cómo no sabes 
nada? 


ALMA 


¿No eres San Pedro, el portero del Cielo? Así lo cree- 
mos en la Tierra. 
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SAN PEDRO 


¡Qué ignorante eres! Yo no soy San Pedro; soy un ac- 
tor que representa el papel de San Pedáro. Estamos en un 
escenario que representa las puertas del Cielo, y tú re- 
presentas un alma que llega. 


ALMA 


Entonces, ¿nada de esto es verdad? 


SAN PEDRO 


Claro que no. 


ALMA 


Entonces, yo... Perdona. Si nada de esto es Ea h 
mismo da decir una cosa que otra. 


SAN PEDRO 


Al contrario: tienes que hacer todo lo que está escrito 
en tu papel. ¿No oyes al apuntador? 


ALMA 


¿Al apuntador?... Pero ¿es que todo lo que yo estoy di- 
ciendo lo traigo aprendido? 


SAN PEDRO 


Todo lo que dices y todo lo que has dicho en tu vida, 
y ¡pobre de ti si dárdo controntemos los discos del gra- 
mótono celestial hallamos la menor equivocación en el 
papel que te fué repartido! 


ALMA 


De modo que todo lo que yo he hecho en mi vida, ¿ha 
sido como una comedia? 
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SAN PEDRO 


¿Lo ignorabas? ¿No os enseñan en la Tierra que Dies 
es el autor de todo lo creado? ¡Loca vanidad! ¿Creéis 
que vuestros pensamientos y vuestras acciones no son 
ebra suya, como las hierbas del campo y las patitas de 
un insecto? Todo está en el ejemplar. 


ALMA 


Entonces, ¿qué hemos sido? ¿Qué somos al llegar aqui? 
¿Por qué somos unos buenos y otros malos? ¿Por qué 
unos entran en el Cielo y otros van al Infierno? 


SAN PEDRO 


Decoraciones, papeles, cuestión de reparto. 


ALMA 


Si no me hubieras dicho que todo es mentira, sería una 
horrible verdad. Entonces, ¿qué es lo que aquí se apre- 
cia? 

SAN PEDRO 

Haber representado bien el papel. 


ALMA 


Entonces, el que haya representado bien un papel de 
malvado, ¿puede entrar en el Paraíso? 


SAN PEDRO 


Nadie representa bien un papei de malvado; es más 
difícil de lo que parece. 
ALMA 


Yo creí que era más fácil ser malo. ¡A mí me ha cos- 
tado tanto trabajo ser bueno! 
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SAN PEDRO 


No lo creas; es un papel que se aprende con facilidad. ' 
En cuanto al de malvado, todos se equivocan. Hablan y 
accionan casi siempre persuadidos de que su papel es su | 
vida. Morcillean demasiado, sobre todo en los monólo- 
gos. Todo por vanidad. Unos se creen demasiado listos; 
otros, los más infelices, creen que no son malos, y por 
parecer buenos, hacen y dicen las mismas tonterías que 
los buenos. En el tiempo que llevo de espectador no he 
visto un papel de malo bien representado. 


ALMA 
¿Y de bueno sí? 
SAN PEDRO 


Menos mal; pero ya te dije que sor papeles fáciles. Se 
dan por recomendación. 


ALMA 


¿También aquí sirven las recomendaciones? ¿Y quién 
recomienda? 


SAN PEDRO 
La misericordia divina; 
ALMA 


¿Y no es una injusticia esa misericordia que no es igual 
para todos? 


SAN PEDRO 


En eso consiste la justicia justamente: en no ser igual 
para todos. 
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ALMA 


¿En qué se fundamenta esa desigualdad al repartir los 
papeles? 


SAN PEDRO 


En el modo de haber representado el papel anterior. 


ALMA 


¡Ah! Pero ¿es que todos habíamos representado antes 
otro papel? 
SAN PEDRO 
Muchos papeles. La obra definitiva no se ha represen- 


tado todavía. Eso que vosotros llamáis la vida, vuestra 
vida, no es más que ensayos para la verdadera vida. 


ALMA 


Pero si la desigualdad empieza en el primer ensayo y 
en el primer papel... 


SAN PEDRO 


El primer papel se lo reparten a todos según su inte- 
ligencia; pero viene la vanidad y todos pretenden salirse 
de su papel, y eso es lo que se castiga siempre con un 
papel peor en otro reparto. 


ALMA 


Pero ¿es que esa vanidad es nuestra? ¿No es también 
de la comedia, obra de su autor? 


SAN PEDRO 


No; la vanidad es absolutamente vuestra. Es vuestro 
hbre albedrío. Bien claro se os dice que todo es mentira, 
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y vosotros Os empeñáis en que todo sea verdad. Ahora 
mismo me estás hablando como sí antes no te hubiera 
advertido que yo no soy San Pedro ni tú eres un alma. 


ALMA 


Sí; somos dos cómicos, dos malos cómicos. 


SAN PEDRO 


Mal cómico lo serás tú; yo estoy muy en mi papel. Lle- 
vo muchos años representándolo con universal aplauso. 


ALMA 


Si no has hecho nunca otro. 
SAN PEDRO 


Para eso anduve por el mundo con el propio autor 
Cuando se le ocurrió baiar a la Tierra a representar tam- 


bién su papel. 
ALMA 


Pero ¿aquello también fué comedia? ¿Y me lo dices tú, 
San Pedro? 


SAN PEDRO 
Pero ¿no te he dicho que yo no soy San Pedro? 
ALMA 
ÓN ¡es que al decirmelo, ya dejas de estar en tu pa- 


pe 
SAN PEDRO 


Ne puedes entrar en el Cielo; sus puertas se cerrarán 
para ti eternamente. 
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ALMA 


* ¿Por qué, Dios mío? 
SAN PEDRO 


Porque confundes la verdad con la mentira lastimosa- 
mente. 


ALMA 


No es culpa mía; tú me has hecho dudar. Yo creía ha- 
ber vivido y haber muerto; oí unas voces que me dijeron: 
“Sigue adelante; puede que te abran de par en par las 
puertas del Cielo; has sido el más infeliz que ha pisado 
la Tierra”. Llego aquí y me dices que nada es verdad, 
que estamos en un teatro, que somos dos actores, que yo 
traigo mi papel muy mal aprendido. 


SAN PEDRO 


Y tú no sabes lo que debes creer, ni sabes quién eres 
tú mismo. Eso te prueba cómo has vivido: sin saber de 
ti, sin conocerte, sin conciencia. No sabes siquiera si has 
sido bueno a malo, porque no estás seguro de lo que has 
sido. Pensabas mal y hacías bien por conveniencia 0 por 
miedo. Otras veces pensabas bien y hacias mal por lo 
mismo. Así es que ¡no sabes, en resumidas cuentas, lo 
que has sido y vienes a que te lo digamos. ¿No sabes que 
el Cielo se conquista por la violencia? Si estuvieras se- 
guro de merecerlo, no te hubieras detenido a la puerta 
ni consentido que yo te cerrara el paso. 


ALMA 
Entonces, ¿debo atropellarte y entrar? 
SAN PEDRO 


Ya es tarde, porque te he examinado y ya sé cómo 
eres, ya sé que no mereces el Cielo. Dudas, temes, des- 
confías, me crees, no me crees... Aquí sólo.se entra con 
una afirmación, buena o mala; por una fe, la fe siempre 
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es cierta, certera, por lo menos. Si yo te dijera que aquí 


han entrado muchos que no creían en Dios, sólo porque 


ni al llegar aquí y verse en su presencia han dejado de 


negar que existiera... 


ALMA 


Pero ¿es posible? ¿Quieres volverme loco? 


SAN PEDRO 


Soy compasivo y quiero ver si por ese medio consigo 
que entres en el Cielo, ya que has liegado hasta sus puer- 
tas. 


ALMA 
¿Volviéendome loco? 


SAN PEDRO 


Es el único medio que les queda a los tontos... para 
ganar el Cielo. 


ALMA 


¡Señor, señor! Eres incomprensible. 


SAN PEDRO 


Has perdido el Cielo; has pronunciado la palabra de 
perdición. 
ALMA 
¿Qué he dicho yo? ¿Qué palabra es ésa? 
SAN PEDRO 
_Incomprensible. La que cierra las puertas del Cielo para 
siempre. 
TELÓN 


